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’Menneskets liv er et tvivlsomt eksperiment’, sådan cirka
startede Jung sine erindringsoptegnelser, og han holdt stædigt
fast ved den overbevisning at erindringerne om livets ydre
faktorer blegner mens de indre begivenheder står stærkere og
stærkere efterhånden som eksperimentet nærmer sig sin
afslutning.
Spørgsmålet jeg stiller mig i denne artikel – eller måske blot
prøver at præcisere – forsøger at afgøre om det er muligt og
forsvarligt at sammenkæde individuelle erindringer med analyser
af samfundsmæssige ændringsprocesser for at kunne etablere
det,  jeg noget letsindigt kalder en biografisk-sociologisk
metode.
Eksisterer der overhovedet en biografisk-sociologisk metode,
eller er navnet en undskyldning for ikke at have sit teoretiske
fundament i orden? Det er mit mål med artiklen at afklare denne
sociologiske position spændt ud mellem psykologien,
sociologien og historien.
Når jeg ser på menneskets liv i den konstruktion vi kalder
samfundet, og gerne vil lade begges udviklingsprocesser
komplementere hinanden, så er en videnskabelig analyse af
begge processer vigtig. I takt med at sociologien ekspanderer sit
felt ind over historien, psykologien og måske også den
neurologiske gren af medicinen, er det tydeligt at såvel
teoridannelsen som metodologien bliver udsat for et kraftigt
realitetspres.  Ikke kun forstået på den traditionelle måde, hvor
sociologien bliver til forskellige bindestregs-sociologier, som
nærmest karakteriserer deres genstandsfelt; social-medicin,
social-psykiatri, rets-sociologi,  religions-sociologi, men snarere
som en model for tankestrukturer og analyseteknikker.
I mange tilfælde er det sociologernes udtrykte ønske at kunne
give bud på udviklingsmønstre for såvel samfundsmæssige
processer som tilknyttede individuelle udviklingsmønstre. Det
har imidlertid ikke været nogen letopnåelig målsætning: Hvis vi
fex. ser på den sociologiske vidensproduktion der fokuserede på
'social forandring' op til og lige efter de to tysklandes
genforening, så er det slående hvor fraværende en
realitetsbetonet analyse var - og hvor store frustrationerne blev
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efterfølgende. Mange sociologer følte sig videnskabeligt
kompromiterede af den virkelige virkeligheds udvikling…
"hvorfor havde vi ikke set, hvad der var på vej?”.
Disse overvejelser er ikke nødvendigvis vejen til den konklusion
at sociologien har udspillet sin rolle videnskabeligt set, og at
økonomien vil genindtage sin retmæssige stilling som dén mest
potente samfundsvidenskab. Overvejelserne fører snarere til en
overbevisning om at den traditionelle sociologi let kan blive (og
ofte bliver) fanget i en rigid teori/metode fiksering.1
Vejen bort fra denne fastlåste situation går naturligvis ikke via
en "fleksibilitet" i metoden og et teoretisk "tag-selv bord".
Tendenserne i fex. den dagsaktuelle statslige
samfundsvidenskab, som den kommer til udtryk i forskellige
betænkninger og rapporter er mildt sagt skuffende. Vel vidende
at man skal passe på med at blande undersøgelsesobjekter fra
forskellige nivoer, så bevæger disse "udredninger" sig oftest på
et makro-nivo, uagtet hensigten er at levere ammunition til
ændringsincitamenter på et mikro- eller individ-nivo. På denne
måde bliver stilen tung, teoriapparatet tilstræbt konservativt og
konklusionerne kedsommelige, bl.a. fordi også de der læser
rapporterne godt kan mærke at de postulerede sammenhænge og
resultater er tilstræbte og i sagens natur dårligt underbyggede.
Så kommer det afgørende spørgsmål: kan vi finde real viden og
forandringsmønstre via en sociologi, der med udgangspunkt i
individrelateret forskning vil analysere samfundsmæssige
processer.
I bl.a. den historiske metodevidenskab og i socialpsykiatrien er
denne form for spørgsmål dagligdags og vitale for
vidensproduktionen. Den biografisk-sociologisk forskning kan
takle disse spørgsmål på en givende måde, blot man holder
tungen lige i munden.
En afgørende betingelse er at mikro-nivo sammenhængene ikke
bruges som udgangspunkt for konstruktion af kausale
sammenhænge for makro-nivo relationer. Mange historikere har
forsøgt sig med et mikro-nivo relateret udgangspunkt, for
derigennem at nærme sig en forståelse af de parallelle
samfundsmæssige processer.
Erika Hoerning har i sin bog om berlinerne i perioden 1948-61
(dvs. efter krigen og før muren) behandlet både de individuelle
erfaringer og de konkret kaotiske samfundsmæssige
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omvæltninger, og hendes metodiske overvejelser giver nogle
vigtige retningslinier…
’Das teoretische Interesse an einer Soziologie der Biographie
beziehungsweise einer Soziologie des Lebenlaufs umfasst zwei
Dimensionen: Erstens, die makrosoziologische Perspektive der
Biographie, bei der es um die gesellschaftlichen Kräfte geht,
die formend und prägend auf den biographischen Verlauf
einwirken, sozusagen als Institutionalisierung des Lebenlaufs,
und zweitens, die mikrosoziologische Perspektive der
Biographie, bei der es darum geht, die Regeln zu erkennen,
nach denen sich Menschen im Verlauf ihres Lebens gerade
diese (und keine anderen) gesellschaftlichen Gegebenheiten
für ihren Lebensvollzug aneigen, was unter dem Stichwort
Individualisierung oder biographische Sozialisation bekannt
ist. Eine theoretische Konzeptualisierung der Biographie als
Gegenstand einer sozialen Welt verwendete unterschiedliche
Forschungszugänge und Methoden. Der Gegenstandsbereich,
die Fragestellung und das Erkenntnisinteresse bestimmen die
Methode, und nicht die Methode bestimmt das Interesse an
einer soziologischen Betrachtung der Biographie.’2
Jeg vil i denne artikel eksemplificere mikro- og makronivoernes
relation inden for en genstandsramme bestående af erindringer,
hukommelsesmønstre og livshistorier. Enkelte gennemgange kan
være fokuseret på forskellige faktuelle forløb; personlige
erindringer fra en bestemt tidsperiode eller i en bestemt
livssituation stillet overfor en sociologisk analyse af den statslige
socialpolitik eller konkrete socialforsorg i samme (eller næsten
samme) periode; biografiske beretninger sammenholdes med
kunst- og kultur-produktionen; "cases" fra forskellige retslige,
medicinske eller forvaltningsmæssige arkiver beskrives med
udgangspunkt i en syntetisk sociologisk gennemgang af de
administrative (eller om man vil samfundsmæssige) praksis'er,
der har været eller er på banen.
Alle disse elementer er hentet fra den danske offentlige
virkelighed i 1950’erne; et på mange måder både overset og
udskældt årti.
En af grundene til at jeg interessere mig specielt for 1950’erne er
at mange af de makro-orienterede analyser af årtiet (og for så
vidt også mange af de personlige erindringer, der har perioden
som tidsmæssig baggrund) giver et indtryk af en grå, fladtrådt
tid, hvor de fleste initiativer gik ud på at overleve uden for
mange skvulp: ”man” snoede sig, ventede på bedre tider, og
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husker her 40-50 år senere ikke meget andet. Denne kollektive
forglemmelse har i stigende grad irriteret mig, og artiklen her er
et forsøg på at konkretisere denne irritation.
1.1: Kritiske holdepunkter.
Sådan set er der grund til en vis optimisme (med hensyn til
mulighederne for en kritisk gennemgang af kildematerialer,
analyser &c. for netop 1950’erne), men i den virkelige verdens
sociologiske praksis er det ikke nok med en optimistisk
indstilling.
Jeg vil ikke forsøge at stille faste ”regler” eller analysemodeller
op som facitlisteagtige krav til en biografisk-sociologisk tilgang.
Jeg tror mere på at påpege visse fatale fejltrin og deres
konsekvenser for spændvidden af den sociologi som beskæftiger
sig med hukommelsen, erindringerne og livshistorien. Her er et
par elementer i ”kassen” med mulige fejltrin.
1.1.1: Historisk projektion.
Det er klart at en sådan tillempet biografisk-sociologisk tilgang
indebærer visse risici.
Konklusioner skal være under stram opmærksomhed i situationer
hvor man projicere nutidige analytiske "standardmodeller"
tilbage i tiden eller i det hele taget forsøger at beskrive
samfundsmæssige processer i dele af fortiden, som fex.
1950'erne. Begrebet 'min familie' dækker ikke over de samme
relationer og de samme samfundsmæssige processer nu som for
50 eller 100 år siden. Det dækker heller ikke de samme relationer
i forskellige samfund eller i forskellige sociale klasser.
En historisk projektion forekommer måske knapt i de konkrete
kilder, der danner mængden af livserindringer fra 1950’erne. Det
er snarere den kontekstuelle analyse vi som sociologer foretager
her 50 år senere, der kan give problemer.
1.1.2: Komparation.
’Med udgangspunkt i en konstatering af at "den komparative
metode" i praksis ikke (kan?) efterleves af de, som arbejder
med komparetiv forskning, skitserer [Tranøy] den klassiske
5
opsplitning. På den ene side en ideografisk orienteret
forskning, som satser på den unikke begivenhed og den
egenartede forklaringssammenhæng, og på den anden side en
nomotetisk, som satser på de overgribende
forklaringssammenhænge. Tranøys metodologiske kompromis
består i at foreslå en "begrænset regularitet", som muligheden
for samfundsvidenskabelig komparativ forskning.’3
Det sociologer benævner komparation dækker til en vis grad
vigtige elementer i den metode jeg gør brug af i denne artikel,
men der er væsentlige forskelle. Først og fremmest mener jeg
ikke at den biografisk orienterede sociologi nødvendigvis skal
stille et makrofunderet analyseapparat på benene i direkte
relation til de "unikke begivenheder" som behandles. Der skal
heller ikke svælges i kvasi-eksperimentelle, naturvidenskabeligt
inspirerede metoder. Det metodologiske ambitionsnivo er
begrænset til at sætte læserens kritiske sans og interesse i
sving(ninger) med visse faktuelle elementer som brændstof
(biografier, historiske "kendsgerninger", samtidige beretninger,
historiske analyser, kunstneriske værker)… det er op til den
enkelte sociolog at anvende en biografisk-sociologisk orienteret
metode med lige dele kritisk sans og kreativitet. Sat på spidsen:
hvad er det for sociologiske variable, som ville gøre en historisk
retrospektiv eller nutidig sammenligning af sociale processer og
systemer meningsfuld?
Formålet er ikke en beskrivelse af 1950'erne a la skønmaleriet i
Paul Hammerichs 'Danmarkskrønnike'. Det er heller ikke
formålet at give en socialvidenskabelig fuldt dækkende (kausal?)
oversigt over de afgørende processer, der var i spil på dette
tidspunkt. Snarere drejer det sig om at konkretisere en
fornemmelse af at 1950'erne var en rugekasse for moderniteten,
som vi har oplevet gennemslaget af i de seneste 20-30 år.
1.1.3: Den sociologiske metodes kunstneriske element.
Hvor stor betydning eller sandhedsværdi kan enkelte personers
unikke erindringer tillægges? Dette spørgsmål dukker op igen og
igen indenfor (mikro)sociologien og historieforskningen.
Den italienske historiker Carlo Ginzburg har gennem flere år og
gennem flere metodediskussioner forsøgt at afdække kvaliteten i
den fokuserede biografiske tilgang. Flere af hans overvejelser
peger på at …
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’Ingen historiker ved sin fornufts fulde brug ville afvise disse
udsagn [enkeltpersoners overleverede beretninger] med
henvisning til at de ifølge selve deres natur er uacceptable.
Efter normal historiografisk praksis skal værdien af hvert af
dem prøves ved at sammenholde dem med en række andre
kilder. Med andre ord , man måtte opstille en liste på mindst to
dokumenter.’4
Spørgsmålet der fører os videre bliver derefter: hvilke andre
dokumenter skal vi lede efter?
Jeg har tidligere gjort opmærksom på at yderligere dokumenter
eller dokumentation kan hentes udenfor sociologiens mere
traditionelle domæne, herunder også billedkunsten, musikken,
skønlitteraturen osv. Ginzburg præciserer strategien…
’Taler jeg om fiktion som historisk kilde eller historieskrivning
som en fiktions-model? Uundgåeligt begge dele. I de senere år
[før 1994] er det kommet på mode at utydeliggøre
distinktionen mellem roman og historieskrivning ved at
understrege det fiktive element i dem begge. Det synes mig at
være en meget ensporet fremgangsmåde. Det hindre os helt
sikkert i at forstå, hvorfor forholdet mellem de to narrative
typer altid har været så komplekst – nogle gange øjensynlig
ikke-eksisterende, nogle gange åbent konkurrerende. Både
romaner og historiske arbejder indebærer en henvisning til
virkeligheden af den grund, at enhver fortælling, selv den mest
fiktive, har erkendelsesmæssige implikationer. Det er derfor, at
romanforfattere, som jeg har prøvet at vise, på mange
underjordiske måder har udgjort en udfordring for historikere –
og vice versa.’5
I den tidsperiode som jeg kredser om (analyserer er et ambitiøst
ord) kan man meget vel glide ind i en makro-analytisk
økonomisk beskrivelse af Danmark som et lille fremgangsrigt
land uden de store efterkrigsproblemer, som Tyskland og Italien
fex. havde. 1950’ernes Danmark ville i denne forståelsesramme
kunne beskrives som et roligt (grænsende til kedeligt) årti med
en svag men dog stabil fremgang. Bagefter kom de glade
tressere, højkonjunktur, fest og farver.
Hvis vi ser på skønlitteraturen i 1950’erne og begyndelsen af
1960’erne så er det ikke et sådant billede der træder frem, når
forfatterne forholder sig til deres samtid. Her er det
fremmedgørelsen og identitetstabet der sættes på dagsordenen,
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diskussionen om hvorvidt den vestlige civilisation overhovedet
”would be a nice idea” for nu at parafrasere Gandhi.
Begge disse billeder er for så vidt sande, i den forstand at de i
fragmenter er oplevet af levende personer. De er også
komplementære, og denne komplementaritet er central for det
biografisk-sociologiske potentiale.
Store dele af 1950’ernes intellektuelle opfattede livsvilkårene
efter 1945, modernitetens tidsalder, som en konkret lidelse og
fremmedgørelse. Industrialiseringen blev opfattet som stående
fadder til krigen, hvis permanente tilstedeværelse var blevet en
kræftbyld i samfundet. Jeg opfatter ikke skønlitteraturen (eller
andre kunstarter) som et spejl, der ”gengiver” den sociale og
individuelle virkelighed, men snarere som et filter eller en optik
hvorigennem essentielle elementer af ”det virkelige liv”
formidles til læseren, tilhøreren, beskueren i kodet form.
1.1.4: Balancering.
For mange post-moderne og post-strukturalistiske sociologer står
begreberne reliabilitet og validitet (pålidelighed og gyldighed)
som elementer i en forskningsstrategi med et vist altmodisch
præg.
Det er langtfra nødvendigt at opfatte dem på denne måde.
Tværtimod er kontrol og redigering af data altid et essentielt
element i god sociologi. I en stærkt mikro-orienteret sociologi
kan det ofte være svært at sammenligne resultater med andre
undersøgelsers resultater, specielt er erindringer som sådan
unikke og vanskelige at sammenligne, men en vis form for
sammenligning kan ofte etableres, hvis man ikke begrænser
feltet til snævert sociologiske behandlinger.
Selve udvælgelsen af erindringer (og dermed erindringernes
inkarnationer) kan være mere eller mindre behændig, men skal
altid testes mod andre udvalgskriterier eller større grupper,
sociale klasser eller lignende samfundsmæssige konstruktioner.
Konsekvenserne af at anvende (eller ikke at anvende) kohorte-
betragtninger eller generations-betragtninger er vigtige, når vi
analyserer erindringer og livshistorier fra et bestemt årti
(1950’erne); en 30-årig oplever tiåret og dets
”omdrejningspunkter” på en væsensforskellig måde fra en 10-
årig. Dette forhold er kun en af flere dimensioner i denne
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skelnen; en anden situation, der vil påvirke analysen og
vurderingen af erindringer og deres valør for den konkrete
person, er vurderingen af forskellige aldersgruppers ”livsfokus” i
henholdsvis det samme eller forskellige årtier… gruppen af 30-
35-årige havde i 1950’erne  sandsynligvis opdragelsen af egne
børn som et primært fokuspunkt (biografisk referenceramme)
mens 30-35 årige i 1990’erne havde arbejde og karriere som
primært fokuspunkt. Det er klart at disse forskellige
fokuspunkter også vil give en forskellig toning af erindringerne
for de to grupper, og dermed forskellige konstruktionsprocesser
for den aktuelle livshistorie og den autobiografiske
hukommelsesstruktur.
Endelig er det klart at mange samfundsmæssige institutioner
(familier, skoler, forsvaret, fængsler, arbejdspladser &c.)
påvirker erindringerne og må derfor sideløbende – hvis ikke
analyseres så dog - belyses. Klassetilhørsforhold og social- eller
kulturhistorie er vigtige dimensioner i analysen, som dermed lige
så stille er gledet over i et komplementært makro-nivo. Sociologi
på et sådant dynamisk ”multi”nivo vil jeg kalde biografisk-
sociologisk forskning; forhåbentlig er gennemgangen her klar
nok til at understrege både problemer og potentialer i en sådan
fremgangsmåde. Den tyske videnssociolog Karl Mannheim
sumerer situationen således…
‘Genau so wie die Sprache nicht bloss die Sprache des eben
sprechende einzelen ist, sondern gleichsam hinter dessen
Rücken entstand, so sind auch die problemstellungen, Begriffe,
Kategorien, in denen der einzelen die historische Wirklichkeit
denkt, nichts anderes als Teilausschnitte aus historisch
gewordenen Erfahrungszusammenhänge. Diese
Erfahrungszusammenhänge sind aber ihrerseits nichts anderes
als Ergebnisse der vorangegangenen Versuche, welche die am
historischen Werden engagierten kollektiven Gruppenkräfte
angestelt haben, um sich in der Welt der sich stets Wandelnden
sozialen und geistigen Wirklichkeiten zu orientieren.’6
                                           
1 Dabrowski, 1993 giver en fin analyse af hvor uinspireret det kan gøres, når man klæber til
ureflekterede teori/metode-mønstre. For mere generelle metodediskussioner se Sorokin,
1965; Wynne 1979 og 1989.
2 Hoerning, 1992, s.239.
3 Bredsdorff, 1998, s.601ff, [] min tilføjelse.
4 Ginzburg, 1999, s.155, [] min tilføjelse.
5 Ginzburg, 1999, s.190 ff. [] min tilføjelse.
6 Mannheim, 1971, s.409.
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2: Hukommelsens historik.
Vi ved alle hvad 'hukommelse' og 'erindring' er for nogle
størrelser i vort eget og i andre personers eller institutioners liv.
Det er næppe for meget sagt, men hvordan skal jeg i denne
artikel kunne behandle 'hukommelse' som individuelt og
samfundsmæssigt fænomen uden at forholde mig sociologisk
(eller i det mindste historisk) til selve begrebet? Med andre ord
må jeg forholde mig til de overleverede tekster, dels til det der
står i dem, og dels til det der netop ikke er sagt. Jeg må også
overveje det der ikke er medtaget, fordi det er en del af den
selvfølgelige samtidige viden indenfor det faglige
kompetanceområde eller er en del af implicitte handlings- og
tankemåder. Frem for alt må jeg overveje om 'hukommelse' er et
begreb, som har samme valør til forskellige tider og indenfor
forskellige videnskabstraditioner.
I betragtning af hvor essentiel 'hukommelse' er for den
menneskelige selvforståelse og livsfilosofi, er det en opgave med
indbyggede problemer. Det afspejler sig ikke kun i forskellige
tidsepokers videnskabsopfattelse men også i samtidige
traditioner, som det vil fremgå af det følgende.
Den intense kredsen om hukommelse-kunsten, har (i det mindste
som funktion hvis ikke som objekt) altid været tilstede i
menneskelige samfund for at muliggøre overleveringen af ens
"egen" viden eller erfaringer til andre. 'Ad Herennium'
vejledningerne (ca. 84 f.K.) er det ældste romerske arbejde, der
forholder sig til hvad 'hukommelse' er, hvad den kan bruges til
og hvordan den bruges optimalt.
Problemer vedrørende forfatterskab og tidsspecifikke forhold  i
'Ad Herennium' gennemgås af H.Caplan i Loeb udgaven, 1964.
En dansk udgave, 'Retorik til Herennius' foreligger også oversat
af Søren Hindsholm. Heri anføres visse karakteristiske træk ved
hukommelsen…
 'Naturen lærer os faktisk hvordan det skal gøres. Hvis man
nemlig i sin hverdag ser noget ubetydeligt, almindeligt og
dagligdags, plejer man ikke at huske det fordi det der hverken
er nyt eller forunderligt, ikke gør indtryk på sindet. Men hvis
man ser eller hører noget der er specielt uanstændigt,
uhæderligt, usædvanligt, storslået, utroligt eller latterligt,
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plejer man at huske det i lang tid. Derfor glemmer man for det
meste det man hører eller ser lige foran sin næse. Det som
skete i ens barndom, husker man som regel bedst. Der kan kun
være én grund til at det sker, og det er at noget almindeligt let
glider ud af hukommelsen hvorimod det nye og usædvanlige
forbliver længere i sindet.'1
Denne understregning af at ’aktive billeder’ (afbildninger) bedst
satte sig aftryk i hukommelsen lå til grund for den popularitet
mnemotekniske teorier havde op gennem 16-1700’tallet. Senere
skiftede hukommelsesforskningen fokus fra den gren af
eksperimentalpsykologien, der har interesseret sig for
indlæringprocesser2 til den neuropsykologiske forskning, hvis
grundlæggende forskningsområde er hormonalt funderede
processer. 3 Den har ganske vist altid betonet mnemotekniske
aktiviteter, men får i stigende grad karakter af at afdække
biokemiske nøgler til eller forståelsesmønstre for personlige og
samfundsmæssige processer.
Set i dette lys er menneskets hukommelse uendelig. Hjernen har
indenfor den biokemiske forståelsesramme 100 trillioner
forbindelsespunkter for noget nær milliarder af neuroner, hvor
hver forbindelse kan udgøre en vigtig bestanddel af et givent
hukommelsesfragment. Vores bevidste brug af hukommelsen
halter noget bagefter denne imponerende kapacitet, hvilket giver
mange begrænsninger for en smidig genfinding af essentielle
elementer. Ydermere fungerer hukommelsen både selektivt og
associativt, det vil sige at visse erindringer "prioriteres" højere
end andre og at visse andre erindringer kun kan genkaldes hvis
en (til tider dunkel) association til andre hukommelsesfragmenter
aktiveres.
Det er sandsynligt at 'erindring'  kan forklares som et biokemisk
fænomen i den menneskelige hjerne, men at stille sig tilfreds
med en sådan beskrivelse er ikke mit formål med denne artikel.
Tværtimod vil jeg sige at der her er tale om én lang
utilfredsstillende fortælling, hvor det ene paradox efter det andet
spænder ben for en velstruktureret og teoretisk entydig
udlægning af 'hukommelse' eller 'erindring'.
Dette forhold er ikke kommet som en stor overraskelse for mig.
Den righoldige sociologiske litteratur om fænomener som
kollektiv bevidsthed, arbejderbevidsthed, "falsk bevidsthed" og
generelt om bevidsthedens kropslige og samfundsmæssige
binding gør det tydeligt at individuelle erindringer og deres
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samfundsmæssige basis er et uudtømmeligt reservoir af
overraskende kendsgerninger, nedrige maskespil og hårdnakket
modstand overfor den mest basale indsigt i fænomenet
'hukommelse'.
Jeg prøver i det følgende at se "erindringen om det personlige
liv" som en selv-erkendende proces belyst af bevidstheden.
Herigennem afdækkes forsøgsvis hukommelsesfragmenter, viden
og bevidsthedsmønstre af kollektiv og personlig art, men dette
gøres som en "gendigtning" af de (dengang) aktuelle hændelser.
                                           
1 Retorik…, 1998,s.111.
2 Se fex. Ebbinghaus 1971. Gergen 1994, s.78 har følgende karakteristik: 'For the
psychological essentialist, memory is fundamentally a mental process, or more  formally,
the mental capacity of retaining and reviving impressions, or of recalling or recognizing
previous experiences. Although psychological essentialism is embodied within the comon
folklore - or Western ethnopsychology - its most sophisticated adherents are to be found in
experimental psychology. From Ebbinghaus's 19th-century explorations through
contemporary experiments on information storage and retrieval, the common presumption is
that memory is a self-contained process within the mind (or more technically the brain).
With respect to processes of memory, psychological essentialism has typically been coupled
with a universalist assumption. Because psychological prosesses are necessarily biological
processes, and the biology of the human species is roughly similar around the globe and
across recorded history, then experimental study should reveal the universal characteristics
of memory processes. Thus, typical discussions of memory in psychology seminars
emphasize sensory registers, short- and long-term memory, retrieval processes, and memory
disorders without respect to history or culture.'
3 Hvordan opfattes erindringer indenfor hjerneforskningen?  Her er et bud fra  Carter 1998,
s.176: 'Memoirs are groups of neurons that fire together in the same pattern each time they
are activated. The links between individual neurons, wich bind them into a single memory,
are formed through a process called long-term potentiation (LTP). Cell 1 receives a
stimulus, which causes it to fire. If it fires fast enough, it will set off its neighbour, cell 2,
which will also fire. Cell 2 is chemically changed by this - receptors that are normally
hidden inside the cell wall are brought to the surface. These make the cell more responsive
to its neighbour. Cell 2 stays in this 'standby' state for hours or perhaps days. If cell 1 fires
again during this time, it need do so only weakly in order to trigger a response from cell 2.
Each time the two cells fire in synchrony the link between them is strengthend. Eventually,
they are permantly bonded so when one fires the other fires. When a group of linked
neurons fires it triggers a memory.'  Voilà.
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3: Emotionel hukommelse.
‘Jeg blev engang spurgt af Billed Bladet, hvad jeg mente om
50’erne. 50’erne? Jo, det var jo lige efter krigen. En grå tid.
Der var ikke så mange hestepærer på gaderne mere.
Brostenene var ved at blive afløst af asfalt. Man kunne igen få
ordentlig tobak. Maksimaltøjet blev skiftet ud. Men ellers? Var
det ikke en grå tid?
Et hurtigt, overfladisk svar. …’  1
Når jeg her i slutningen af 1999 forsøger at genkalde mig
1950’erne, så er det med en fornemmelse af at dette ti-år har en
vigtig betydning, ikke kun for mig selv, men også for det
samfund som jeg er en del af i dag, og hvis udvikling jeg har
fulgt med stigende interesse og ofte med ligeså stigende
frustration.
Det er et udskældt og forbigået årti i mange sammenhænge. Lige
før, i 1940’erne havde ufatteligt mange mennesker sat livet på
spil (og for over 60 millioners2 vedkommende mistet det), lige
efter, i 1960’erne oplevede mange mennesker specielt i de
vestlige industrilande en personlig og samfundsmæssig
udvikling, der sprængte rammerne for hvad den gældende fantasi
havde kunnet forudse.
Det virker som om at de samfundsmæssige og personlige
omvæltninger i 40’erne og 60’erne var så voldsomme og satte
sig så mange sår eller spor, at 50’erne forsvandt fra den
kollektive hukommelse. Det er der jo selvklart mange hændelser
der gør, men at et helt årti fordamper er alligevel lidt
foruroligende.
Foruroligende mest fordi alle der er født før 1950 har flere eller
ligefrem mange personlige erindringer og hukommelsesstumper
fra dette årti. En speciel juleaften hvor en af gaverne var så
ønsket og gjorde en så varm indeni. En vintersøndagmorgen
hvor det skarpe lys udenfor kun kunne betyde en ting: sne.
Indkøbsture hvor ekspedienten (gerne en moden kvinde) lagde
lidt ekstra på vægten eller i pakken, som i heldigste tilfælde blev
forsynet med en bærepind af plastic. Tidlige morgeners
halvvågne besøg på en kaffebar med dens livmoder af
brændende varm kogekaffe, rullepølse og ost på blødt
franskbrød.
Men også ubehagelige hukommelsesstumper, den skjulte angst,
det usagte. Kvinden der hos høkeren en dag i 1956 uden
indledning sagde: ‘Jeg holder det ikke ud hvis de kommer her.
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Jeg klarer det ikke en gang til. Så vil jeg hellere ta’ livet af mig’.
Tre uforståelige sætninger, hvis man ikke kendte den usagte
kode; angsten for russerne, angsten for at blive besat.
Et eklatant eksempel på 'den skjulte angst'  og 'det ikke-tale-satte'
som styrende for hvad og hvordan hukommelsen opererer og
erindringer dannes gives i TV-filmen ’De overlevendes børn’.3
Filmen er et sammenklip af personinterviews og en
gruppediskussion mellem personer, der har overlevet
koncentrationslejerophold og børn af (andre) overlevende.
Hovedspørgsmålet i udsendelsen fokuserer på hvad de
overlevende ikke fortalte deres børn og familie og hvordan 'dette
hemmelige forfærdelige' skabte forbløffende ensartede
erindringer og en senere beslægtet social praksis hos mange af
børnene.
Det foruroligende stikker sit hoved frem på flere andre fronter:
var 1950’erne nu også så grå og rolige, ja nærmest
begivenhedsløse som vi (mange danskere) (gerne) vil huske
dem?
Set i det samfundsøkonomiske bakspejl var der tale om en uset
og ufattelig omvæltningsproces. Danmark ændrede sig på få år
(ca. 15) fra at være et traditionalistisk landbrugsland til at være
et om ikke modernistisk så i hvert fald aftraditionaliseret
industriland. Alt efter ens placering i det sociale landskab
(klassetilhørsforholdet) så blev denne udvikling set som en
positiv fornyelse eller en dæmoniseret fremmedgørelse, og disse
to stejle opfattelser delte det traditionelle politiske spektrum på
kryds og tværs.
Oven i denne gigantiske industrialiseringsproces skete der andre
kraftige følgepåvirkninger, som også lagde pres på det
traditionelle danske samfund: amerikaniseringen, urbaniseringen
og udviklingen af velfærdsstaten (konkretiseret som en masse-
forbruger-version, forbrugersamfundet). Presset på de ”gamle
dyder” voksede: arbejdsomhed, nøjsomhed, lydighed, respekt for
autoriteterne, fællesskabsfølelse i samfundet, solidaritet med
familie og slægt… alle disse traditionalistiske pejlemærker
ændrede sig drastisk i løbet af ti-året. For de intellektuelle blev
resultatet (også set i lyset af den kolde krigs nukleare krigsfrygt)
lidelse og fremmedgørelse, mens hovedparten af de  nyslåede
industriarbejdere så udviklingen som en mulighed for at læse
Hjemmet og Skipper Skræk før de overvejede hvordan de skulle
få råd til at købe et fjernsyn, et køleskab (ikke et is-skab!), nyt
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tøj, en bil… som forbruger-massen i Erik Knudsens revy ’Frihed
– det bedste guld’ råber
’… vi vil ha’ / Øl til maden / Sjov i gaden / Nylontrusser /
Whiskysjusser / Springmadrasser / Wienerbasser / Flere biler /
Resteniler / Operetter / Fribilletter.’4
Så er det sagt; og det blev dyrt.
3.1: Hukommelsens markører.
Det er helt klart at kodningen af oplevelser og
hukommelsesfragmenter er af afgørende betydning for hvordan
og hvornår vi kan finde dem frem, genfinde dem i vores
tilsyneladende ustrukturerede mængde af erindringer og
hukommelsesmønstre.
Beskrivelsen af denne kodning er forsøgt i utallige
sammenhænge og i utallige forskningsprojekter. Den foregår i
psykoterapien, indenfor personlighedspsykologien, i
neurobiologien, i autobiografiske beretninger, som
hjælpevidenskab for historie, socialantropologi og sociologi.
Listen kan forlænges næsten ad infinitum.
Visse hukommelsesfragmenter er "globale" i den forstand, at
mange mennesker deler dem uden nødvendigvis at have oplevet
dem selv: katastroferne i Bhopal og Seveso, Hillary & Tsensing
på Mt. Everest, opsendelsen af Sputnik, drabet på J.F.K. Den
form for hukommelsesfragmenter er daterede, understøttede af
(en vis) mediedækning og kan bruges som personlige
fikspunkter: 'Mogens havde lige fået sin første motorcykel og vi
var på ferie i Skagen, da vi så Ekstrabladets spiseseddel - M.M.
var død'.
Andre fragmenter er små led i den mosaik som alle personer hele
deres liv forsøger at gøre til et dækkende billede af hvordan de
egentlig er. Almindelige hverdagserindringer samles hen over
årene, og danner et indre billede af hvem vi er - et billede som vi
igen og igen kommunikerer til venner, bekendte, kærester, koner,
mænd og børn. Mosaikken lægges hele tiden. Af og til lægges
den helt om med fokus på andre fragmenter, men altid med det
implicitte formål at forklare hvem vi er.
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’Biographical experiences are historically tied to a context. But
as lifetime flows by like water in a river, experiences cannot be
”copied” and brought ”back” in later periods of life, rather they
are ”processed over again” for subsequent occasions in the life
history. So according to this conception, biographical
experiences and the ensuing biographical knowledge is not
only the storage of what has been experienced, but rather the
continual reprocessing of what has been experienced…’5
Hukommelsen fungerer altid så længe vi er ved bevidsthed (eller
underbevidsthed),  men kan vi genkalde os det vi husker6? Er det
overhovedet til at udholde at forestille sig at huske alt hvad vi
oplever? Er glemslen en nødvendig mentalhygiejnisk
foranstaltning, som skal frelse os fra den totale oversvømmelse,
den totale kollaps under en gigantisk ophobning af millioner af
ustrukturerede fragmenter, der til forveksling ville ligne et
eksemplarisk meningsløst liv? Hvordan kommer vi i kontakt
med hukommelsesfragmenter, som vi ikke aktivt har "husket"?
Alle spørgsmålene åbner nye forskningsområder med fokus på
endnu flere centrale spørgsmål.
Når 'Ad Herennium' igen og igen betoner at den succesfulde
hukommelse skal knytte an til let genkendelige, potente billeder,
så insisterer forfatteren på at omtale og vejlede i et problem, der
er lige så aktuelt nu som for 2000 år siden: klassifikationens
dilemma. Eller som Tom Lehrer engang har udtrykt det i et
radiointerview: ’Life is like a sewer. What you get out of it
depends on what you put into it.’
Hvordan markerer vi de oplevelser, hændelser, personer,
følelser, lugte &c. &c. som i en (næsten) kontinuerlig strøm
glider forbi os, eller som vi passerer?
En central struktur i det, vi kan kalde den autobiografiske
hukommelse, er det rumlige kognitive system. Dette system
tillader de fleste mennesker på det bevidsthedsmæssige plan at
"vende tilbage" til steder hvor de har været før, og (hvis det er
opportunt for personen) at omorganisere stedernes fysiske
struktur og de oplevelser, der er knyttet til dem.
Et centralt element i dette rumlige kognitive system er at det er
opbygget af hierarkiske elementer, der er indbygget i hinanden:
vi erindrer hvordan vi tog toget fra Hovedbanegården, stod af på
Trekroner station, gik over markerne til Roskilde Universitet og
ind på biblioteket, hvor vi satte os ved en computer for at finde
16
ud af opstillingen på Gottfried Benn's bog 'Glasblæseren',
hvorefter vi gik hen til den pågældende hylde og nu står med den
i hånden og begynder at læse om dr. Rönne og vorterne…
Struktureringen af dette forløb danner model både for stederne
og oplevelserne i vor hukommelse.
Det viser sig at disse "rumlige hukommelsesmønstre" huskes
over lange perioder og med en betragtelig detaljerigdom. Det vil
derfor være en oplagt konsekvens at jeg i det følgende fokuserer
på dette rumlige aspekt af de personlige erindringer, der er
centrale for vore autobiografiske erindringsmønstre.
Jeg vil endvidere forsøge at anskueliggøre en anden central måde
hvorpå den autobiografiske hukommelse etableres, ikke i en
mnemoteknisk proces men på det bevidsthedsmæssige plan. En
af mine teser er at markeringen hovedsagelig sker ved hjælp af
emotionelle toppunkter, emotionelle værdisættere.
Før jeg diskutere de emotionelle værdisættere nærmere i de
følgende afsnit, så er det på sin plads kort at diskutere visse
”alternative strategier”, som bruges i hukommelsesprocessen.
3.2: Glemsomhed, illusioner og den personlige historie.
' 'Come home, my boy', the Alzheimer-ridden father implores
his prodigal son, 'all is forgotten'. His confusion of forgiving
with forgetting underscores the close etymological connection
of amnesia with amnesty.'7
Hvordan dannes vores hukommelsesmønstre? Ofte er der for den
enkelte ikke megen tvivl: jeg husker det som det er, det var en
vigtig oplevelse. Syn, lyd, lugt, følelse, smag glider sammen til
et evigt eksisterende hukommelsesmønster, ofte fortæller vi
ingen om disse dybe følelser forbundet med denne form for
hukommelse, mens de udvendige hændelser der huskes, igen og
igen tages frem som tegn på vores tidligere oplevelser og disses
virkninger på vores nuværende livsforløb.
For andre individuelle oplevelser kan situationen være en helt
anden:
‘The act of retrieving selected memories by thinking about
them to ourselves and talking about them with others helps to
consolidate long-term engrams. But when we rehearse
inaccurate information, which may have infiltrated our
recollections during attempts to fill gaps in fragmentary
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engrams, we may unwittingly create mistaken - though
strongly held - beliefs about the past.’  8
Singer & Salovey9 forsøger at give en kritisk gennemgang af
hukommelsesprocessen og de forvridninger, den er undergivet.
Det vil være på sin plads at nævne tre forhold som de behandler,
mest for at kvalificere min argumentation, men også for at
skærpe opmærksomheden på den uudtalte manipulation der er en
central del af erindringsprocessen.
Først og fremmest behandler de en form for aktiv mis-erindring
eller repression, der består af flere forskellige delelementer, der
alle bidrager til erindringernes karakter af illusion.
Som et element kan være tale om selektivt at glemme
smertefulde hændelser. (I dette tilfælde er der godt nok ikke tale
om en aktivitet, der er under viljens kontrol, ej heller er
hændelserne tabt for hukommelsen, de kan findes frem når
effekten af dem er mindre angstprovokerende - “gone but not
forgotten”.)
Sociologen (og immigranten) Lewis A. Coser iagttager i 1992
lignende men mere kollektive processer:
Let me give another example. Talking with Soviet colleagues
in the last few years, I was struck again by a degree of
hesitancy on their part when we discussed recent events in the
Soviet Union. It dawned on me after a while that these people
had been forced in the last few years to shed their own
collective memory like a skin, and to reconstruct a largely
different set of collective memories. All the major historical
figures of the past who had been killed, slandered, vilified
under Stalin's bloody regin were now shown to have been good
Bolsheviks and major revolutionary heroes. … The great
Hungarian writer György Konrad summed up the dilemmas,
trials, and tribulations of contemporary Eastern European
intellectuals in three pregnant sentences: "Today only the
dissidents conserve the sentiment of continuity. The others
must eliminate remembrances; they cannot permit themselves
to keep the memory. … Most people have an interest in losing
memory." 10
Et andet element kan være aktiv ikke-registrering, hvor fex.
mange mennesker i stærkt ubehagelige situationer vil undgå at
registrere detailler og samtidigt opnå den gevinst det
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forekommer at undgå at skulle “genopføre” disse optrin og
detailler. Her findes også en beslægtet version hvor personen
aktivt “overskriver” faktiske, uønskede hændelser med små
brokker af mere idylliske standard-scripts (Det romantiske
Bryllup; Badeferien, hvor solen skinnede hver dag; Højtiden
omkring Juleaften, Danskerne som verdensmestre i Hygge osv.).
Et tredje element og vel nok det mest effektive i glemsomhedens
tjeneste er det forhold at vi tit undlader at generere de ledetråde
og emnekoder, der er krævet for på et senere tidspunkt igen at
sætte os i forbindelse med de pågældende erindringer.
Endelig findes der for det fjerde en klynge teknikker, der alle
virker hukommelsesdæmpnende: selvbedrag, underbevidst
perception, perception præget af en fordomsfuld grundholdning,
men det rækker med disse generelle betragtninger for at illustrere
repressionens karakter.11
Restrukturering af fortiden og den kollektive (såvel som den
individuelle) hukommelse kan således for mange mennesker
udvikle sig til en stærkt specialiseret affære, hvor de under
realiteternes pres forsøger at opretholde erindringer og
selvbilleder som ikke nødvendigvis stemmer overens med de
faktiske, skete hændelser. Vi har alle hørt om eller set eksempler
på post festum rettelser i historiebøger (fex. i det tidligere
Østtyskland) og politiske biografier (sovjettiske politikere er et
uudtømmeligt reservoir af retouche og manipulation).
Når vi ser på tiden efter anden verdenskrig er det tydeligt at
mange forfattere og intellektuelle beskæftigede sig med denne
”villede glemsomhed” og George Orwell er vel i ’1984’ en af
dem, der har givet det stærkeste bud på de personlige
omkostninger, der var og er forbundet med en politisk baseret
glemsel. Den centrale figur i bogen, Winston Smith spekulerer
for sig selv over de nye tider…
'Og hvis alle andre akcepterede den løgn, Partiet udspredte -
hvis alle beretninger fortalte det samme - så gik løgnen over i
historien og blev sandhed. "Den, der behersker fortiden,
behersker fremtiden; den, der behersker nutiden, behersker
fortiden," lød Partiets slagord. … Hvad der var sandt nu, var
sandt i al evighed. Det var ganske ligetil. Dertil kræves kun, at
man atter og atter sejrede over sin egen hukommelse.
"Virkelighedskontrol," kaldte man det eller på Nysprog
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dobbelttænkning. … Det var det mest raffinerede af det hele:
bevidst at fremkalde glemsel og derpå at glemme den
selvsuggestion, man lige havde foretaget.' 12
En af de måske mest omdiskuterede idéer indenfor teorierne
omkring hukommelse og selvopfattelse bygger på en antagelse af
at hovedparten af vores personlige historie er konstrueret
efterfølgende. Det vil sige at nutidige implicitte teorier om vores
personlighed bruges til at restrukturere og rekonstruere vores
erindringer.
Alike with the individual and with the group, the past is being
continually re-made, reconstructed in the interests of the
present, and in both cases certain outstanding events or details
may play a leading part in setting the course of reaction.13
Denne analytiske position åbner mulighed for nye tolkninger af
selvopfattelse hvor en implicit antagelse som "personligheden er
konsistent over tid" ofte viser hen mod en selektiv hukommelse
indrettet på at samle hukommelseselementer, der viser hvor ens
den nutidige personlighed er i forhold til den tidligere, historiske
personlighed. (Eller sagt med andre ord: vi er dem vi er lige nu
fordi vi sådan set altid har villet være lige netop sådan.)
Et andet element er en tydelig tendens til at andre skal opfatte os
på samme måde som vi opfatter os selv, en form for selv-
verifikation, der kan få afgørende betydning for hvad og hvem
der indgår i vores generelle hukommelse.
                                           
1 Nørgaard 1998, s.207.
2 Ca. opgørelse, se fex. ’History of Europe’ i Encyclopædia Britannica Online,
http://www.eb.com:180/bol/topic?eu=108612&sctn=1#s_top
3 Hjort, 1996.
4 Knudsen & Savery, 1961.
5 Hoerning, 1996, s.18.
6 Hvordan skelner vi på dansk mellem den aktive og den retrospektive aktivitet "at huske"?
7 Se David Lowenthals forord i Forty & Küchler  1999.
8 Schacter 1996, p.112.
9 Singer & Salovey 1993, chap.6.
10 Coser 1992, s.21-22.
11 I Brunse & Nielsen 1973 delagtiggøres vi i Trotskij's referat af Marx's mening om
hukommelsen; om historien både på det individuelle og det samfundesmæssige plan: 'Marx
har sagt, at det er umuligt at bedømme både partier og personer på, hvad de har sagt om sig
selv'.
Det lyder ikke lovende for mit projekt. Her handler det jo netop om at se på det
overleverede materiale fra de konkrete personer, som har oplevet visse ting, deltaget i visse
processer. Det kan enten være i form af selvbiografiske fragmenter eller skriftlige,
mundtlige, filmiske forsøg på at fastholde de specifikke oplevelser og processer.
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Det ville have passet mig bedre hvis Marx (Trotskij) havde sagt "at det er umuligt
udelukkende…", men den form for subtiliteter var ikke på mode i 1938.
Trotskij's bud (i 1938) på hvad der var sket (i 1921) giver derimod en "saglig" oversigt:
'De socialrevolutionære og anarkisterne, som kom ilende fra Petrograd,
besmykkede opstanden med "ædle" udtalelser og falbelader. Alt dette har
efterladt sig spor i form af skriftligt materiale. Ved hjælp af dette
"dokumentariske" materiale (dvs. falske varebetegnelser), er det ikke
vanskeligt at skabe en legende om Kronstadt..'
Trotskij understreger at den del af Den røde Hær som befandt sig i Kronstadt i 1921 for en
stor procentdels vedkommende var
‘fuldstændig demoraliserede elementer, som gik i udfordrende stramme
bukser og mondæne frisurer. De havde gjort bedre i at lade sig hverve til
aktive [mere dødelige] frontafsnit i borgerkrigen, men var blevet
“sækkebærere” [småspekulanter].’
Dette eksempel er ikke blot en understregning af kildekritikkens vanskelige gang på jorden,
men også en problematisk devaluering af kilderne i sig selv. En (tilstræbt) positiv
synsvinkel, på indvendingerne mod "det selv-sagte, selv-skrevne" betoner at sandheden (?!)
skal søges i den faktiske praksis. Enhver historisk analyses omdrejningspunkt.
12 Orwell 1961, s.32.
13 Se Bartlett 1967, s.309.
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4: Det fysiske rums spejling i kroppen.
Den biokemiske forskning har gennem mange år haft
opmærksomheden fæstnet på aminosyrenes (proteinstoffernes)
adfærd i den menneskelige krop, specielt set i relation til
sygdomsforløb, immunforsvarsmekanismer, depressioner og
mange andre kropsrelaterede processer. Senest har denne gren af
den biokemiske forskning fokuseret på aminosyrernes
medvirkende effekt i erindringernes dannelse og lagring i
kroppen taget under ét.1 Måske har vi her fat i nogle relativt
upåagtede byggesten i det jeg vil forsøge at indkredse:
brændstoffet for erindringernes dannelse og lagring. Det er klart
(pinligt klart, i det mindste for mig) at jeg ikke kan dække denne
biokemiske gren af forskningen, men det forekommer lovende
og opmuntrende at der også her er en stigende interesse og viden
om hele kroppen som et potentielt lager for erindringer,
emotioner, stedet hvorfra vore livserindringer til stadighed tages
frem, justeres og genlagres.
Når jeg en sjælden gang kommer til det indre København går jeg
- hvis det ikke er for stor en omvej - ned ad Skindergade. Her
boede min farmor og farfar i nummer 21, og her tilbragte jeg den
del af min hverdags-barndom, som ikke var skole eller familieliv
med min far og mor på Christianshavn.
I nærheden af Skindergade er der en solid ophobning af
klassicistiske bygninger med Vor Frue Kirke og den gamle
Metropolitanskole i spidsen. Til den anden side stilmæssigt
tidligere bygninger som Rundetårn og Regensen sammen med
husrækkerne i Store Kannike Stræde. Alle disse bygninger står
stort set uændret nu i forhold til hvordan de så ud i 1950'erne.
Selvfølgelig er gadebilledet som sådan ændret, det vil sige
(næsten) ingen heste, andre cykel- og bilmodeller, noget andet
tøj… men alligevel.
Når jeg ser på bygningerne eller bevæger mig i (nærheden af)
dem så dukker forskellige hukommelsesstumper op.
På et tidspunkt da jeg var omkring 11 år (1955) byggede jeg
faldskærme med ølkapsler som mennesket i faldskærmen. Når
skærmen, der for det meste var en stump dyrebar plastic, var
færdig og forsynet  med sin nøje afstemte kontravægt af
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ølkapsler, så var det alt afgørende spørgsmål højden på
"udspringet".
Hvis det var almindelig kedeligt, så smed vi faldskærmen op i
luften og håbede på at den foldede sig ud før den ramte fortovet
et par meter væk. Det var ikke ret spændende i længden.
Skulle der flere boller på suppen måtte vi op, jo højere jo bedre.
Et af mine favoritsteder var Universitetets trappe over for Vor
Frue Kirke. Her kunne vi nå tre meter op over fortovet hvis vi
klatrede op i en af de to fakler foran porten til åndens rige. Hvis
vinden var god så kunne en af vore faldskærme flyve helt ned til
den gamle Metropolitanskole og hen over taget på den. Så var
fanden til gengæld løs - en rigtig flyvende succes var ofte
ensbetydende med at vi mistede alt materiel, tabte det af syne og
måtte starte forfra med nye konstruktioner.
En ganske speciel dag kunne vi se at en af vore faldskærme blev
hængende i tagrenden på Metropolitanskolen. På mirakuløs vis
mødte vi en velvillig vicevært, som ikke var bleg for at tage os
med op på taget så vi selv kunne frigøre faldskærmen. Selve
fronten af bygningen har en muropsats med inskriptionen:
DISCIPLINA SOLERTI FINGITUR INGENIUM2. Bag denne
opsats løber der en smal gangsti rundt om hele bygningen,
selvsagt uden gelænder. Vi fik vores faldskærm, og vi var helt
ind til marven klar over at den tur på taget var noget "de voksne"
ikke kunne tåle at høre noget om. Så dét slap de for.
4.1 Magt og habitus.
Sådanne hukommelsesfragmenter kan provokeres frem ved at gå
forbi Skindergade og Frue Plads, fordi den materielle verden er
organiseret, så den giver os en følelse af kontinuitet, og her
konkret afspejler det akademiske felts urokkelighed og
permanens. De kan også dukke op i situationer hvor kroppen
udsættes for givne påvirkninger, en situation hvor
højdeskrækken vågner, massage af bestemet kropsområder eller i
meditative tilstande.
På et senere tidspunkt i vores liv kan genoplevelsen af givne
(im)materielle kulturgenstande sætte os på sporet af tidligere
hændelsesforløb og sætte vores erindring i gang med en
genfindingsproces eller placere den i en aktuel ramme.
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'The way in which these material forms embody categorization
processes should not, however, be dismissed as idiosyncrasies
or made secondary to 'habit'. Cultural considerations enable us
to recognize that this reliance on an ordered material world
extends to other people's houses and to other social
environments which are specially designed to facilitate not
only what should be remembered (…) but how this
remembering should be conducted.' 3
Det her er kun én af de måder hukommelsen bliver revitaliseret
eller genskabt på .
Pierre Bourdieu har i forskellige sammenhænge analyseret og
diskuteret disse processer indenfor rammen af ”de sociale
aktøres praksis”. Hans begrebsmodel kan overordnet skitseres
som:
[kapital & habitus] & felt  praksis
Jeg vil ikke i denne artikel gå ind i en nærmere gennemgang og
diskussion af disse begreber, men blot helt summarisk anføre at
'den sociale aktør' og 'den sociale verden' i et samspil
konstituerer 'den sociale praksis'. Endvidere kan 'felt' opfattes
som de positioner samt deraf givne relationer, som de deltagende
agenter eller personer indtager.
Ud fra en Bourdieusk synsvinkel, så er hukommelsen i meget høj
grad underlagt et fælles princip for hvordan den skal anskues og
etableres, dvs. en form for 'nomos'. Dette regelrette og dog lov-
løse konstruktionsprincip (lov i retlig forstand) er ét af de
elementer, der konstituerer vor 'habitus', eller som Bourdieu
direkte udtrykker det: '… en mental struktur, der på en vis måde
er blevet indprentet i hovedet på alle socialiserede individer, og
som derfor på samme tid er en individuel og kollektiv størrelse.'4
'Habitus' kan overordnet opfattes, som den socialt og historisk
skabte to-hed krop/bevidsthed i bred forstand.
'Det betyder også, at kroppen og vanen bliver en del af praksis,
som noget der skabes af praksis, og som er med til at skabe
praksis. Således kan praksis, krop, vaner osv. ikke tænkes,
uden at man også inkluderer emner som magt, dominans og
modsætninger, som traditionelt har været centrale emner inden
for socialvidenskaberne. Bourdieus forståelse af magt og
dominans knytter sig altså ikke til, at magten er personificeret,
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men derimod til en magtforståelse, hvor magten ligger i den
måde, praksis er organiseret på. En organisering, der også
omfatter vore kropslige vaner.' 5
Spørgsmålet er om den samfundsbaserede magt er så stærk, at
den gennemtvinger en kollektiv hukommelse (som element af
vor habitus).
I mange tilfælde er individuelt stærkt oplevede hændelser lagret
som hukommelsesfragmenter, der ved en senere mere objektiv
analyse viser sig at være specifikke tilfælde af en
samfundsmæssig generel tendens eller udvikling. Vi husker
vores individuelle protest; vi opdager at den var rettet mod
magtstrukturer, som generelt blev kritiseret af mange (måske
ligefrem alle) andre personer. Vi husker vores individuelle
følelser; vi overraskes over hvor mange andre personer, der også
har følt denne følelse og husket den på en lignende måde.
Hvad er "vores historie", "vores erindringer" set i lyset af "deres
historie / erindringer"?
Er det bydende nødvendigt for “at huske" 1950'erne at jeg har
dannet mig et billede af årtiets magtstrukturer og dermed deres
betydning for mine erindringer? Jeg er overbevist om det, men
billedet af et helt samfund, som det danske i 1950'erne er ikke let
at etablere. - Socialpolitikken regulerede danskernes lyst.
Industrien og landbruget skiftede plads som den vigtigste
bidragsyder til BNP. En nærmest ikke-eksisterende økonomisk
vækst blev afløst af et veritabelt tigerspring fremad og op i
toppen af vækstraterne i Vesteuropa, og den sociale forandring
producerede angst: man-ved-hvad-man-har-princippet gjaldt.
4.2 Det individuelt kollektive.
Når jeg genser film med Kjeld Petersen, så dukker der altid en
parallelsekvens op, hvor min farmor råber ud af vinduet ’om man
så ku' få lidt nattero’. Som regel var manden hun råbte til selv
samme Kjeld Petersen, der i perioder kom tit i Restaurant
Knudepunktet på hjørnet af Skindergade og Lille Kannike
Stræde (og i kortere perioder på fortovet udenfor). ’Bare fordi
han er en kendt skuespiller, så kan han vel godt opføre sig så
almindelige mennesker kan sove om natten’, som hun veltilfreds
forurettet understregede efter en af de længere ord-dueller. Jeg
forestiller mig at hun ikke gik af med sejren ret tit, men jeg var
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meget imponeret over at hun ikke gik af vejen for at tage
offentlig og højlydt til orde når hun var utilfreds med noget. Hun
påkaldte sig opmærksomhed.
Når min krop ligger træt og godt afslappet i et køligt værelse, så
dukker to andre soveværelser op i min erindring - min mormors
og min farmors.
Min farmor og farfar boede som sagt i Skindergade i en 7-
værelses lejlighed, hvor min farfar på et vist tidspunkt (hvorfor
ved jeg stadig ikke) blev eksileret til den ene ende af lejligheder
og dermed ud af min farmors soveværelse. Når jeg overnattede
hos dem så sov jeg ved siden af min farmor i min farfars seng.
(Han gjorde så vidt jeg kan huske ikke noget forsøg på at hævne
sig på mig.)
Sengen stod op mod væggen i et 5-kantet rum med hjørnevindue,
sammen med en kommode, et klædeskab og et toiletbord med et
servantesæt på. Fra sengen havde jeg god udsigt til gadelygten
lige udenfor. Om vinteren kunne jeg følge de oplyste snefnug der
hvirvlede forbi, og når de natlige biler kørte gennem gaden
kunne jeg ligge og følge billygternes spor på loftet. Ligesom min
mormor havde min farmor sit hår sat op om dagen og slog det ud
til natten. Hun blev en hel anden person som jeg alligevel var
tryg ved.
Min mormor og morfar boede på landet, 15 kilometer syd for
Rudkøbing på Langeland.
Her var der ingen ledig plads i soveværelset, men deres lille
gæsteværelse var befolket af de koldeste, tungeste og mest
massive dyner jeg nogensinde har mødt. Jeg var ikke specielt
begejstret for de dyner, men havde de én gang fået tag i mig, så
lå jeg der bare, fladet helt ud og blev varmere og varmere, mere
og mere døsig.
Dette er symbolske erindringer, måske sammenstykket hen over
flere år af små fragmentariske, kropsligt bundne erindringer, der
tilsammen danner en fornemmelse af en fortælling, der udtrykker
at sådan var der "altid" hos mine bedsteforældre, sådan gjorde de
når de skulle i seng &c. &c.6
Disse erindringer, som udgør nogle af elementerne i min
livshistorie, er samtidigt elementer i den kollektive historie.
Sælsomt nok er min erindring om 1950’erne også alle andre
danskeres, og nøglen til disse erindringer er vores respektive
kroppe. Alt efter behag kan man opfatte bevidstheden,
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centralnervesystemet eller sjælen som låsen. Alle disse strukturer
er forankret i kroppen (inkarnationen).
Det er klart at alle 1950’ernes danskere ikke har de samme
erfaringer, men de typiske, hyppigst forekomne
erindringselementer er forbløffende ensartede.
                                           
1 Som en sidebemærkning : ’Based on the drama and rapidity of some therapeutic
transformations, I believe that repressed emotions are stored in the body -  the unconscious
mind – via the release of neuropeptide ligands, and that memories are held in their
receptors.’ Se Pert 1999, s.147.
2 "… står der i Broncebogstaver over Skolens klassiske Facade. Det betyder saadan noget
som, at Øretæver er godt for den aandelige Udvikling.". Sådan lyder Hans Scherfigs
satiriske bud på den dybere mening med sentensen i hans bog 'Det forsømte Foraar' fra
1949.
3 Se fex. Radley 1990, s.46-47.
4 Bourdieu 1997, s137.
5 Nielsen 1999, s.55-56.
6 Denne mekanisme kan også samle erindringsfragmenter op andre steder fra - litteratur,
film, politiske situationer, musik mm.
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5: Hukommelsens krumtap.
Når jeg ser lidt nærmere på dybdepsykologiens (Freud, Adler og
Jung) behandling af de menneskelige emotioner, så springer både
ligheder og forskelle i øjenene.
Freud omtaler i forbindelse med essentielle barndomserindinger
forskellige emotioner og hændelser, der i særlig grad dominerer
forskningsresultaterne. På det emotionelle nivo er det: frygt, skam
og fysisk smerte. Hændelser der i særlig grad optræder er: sygdom,
dødsfald, brande og fødsler (af mindre søskende).1 Mange af Freuds
og Adlers analyser afdækker to andre emotionelle
omdrejningspunkter for erindringer: sult (i alle dens direkte og
afledte betydninger) og lyst (herunder alle dens direkte og afledt
platoniske former, som fex. kærlighed).
Jung ville måske (hvad han jo aldrig ville, fordi han ikke lagde sig
fast på nogen entydig forklaringsmodel) have nævnt sorg,
skam/had, forladthedsfølelse/tomhed som de tre top-emotioner.2
Hvis jeg vender mig bort fra dybdepsykologien og ser på en anden
og orientalsk tolkningsramme, så er læren om chakras, eller
kroppens ”vitale kraftcentre” en åbenbar mulighed for at analysere
emotionernes udvikling og betydning for vores selvopfattelse og
erindringer.
Hovedprincippet i den bevidsthedsopfattelse, der arbejder med
chakras er, at betydningen af alle oplevelser har to poler med en
relation mellem disse. Hukommelsen skabes når vi frembringer
vore egne mentale eller emotionelle billeder; hukommelsen er så at
sige etableret via vores sammenligning af elementer i den
kontinuerlige strøm af erindringsbilleder vi til stadighed
producerer.
Traditionelt er der knyttet forskellige sansemæssige og energetiske
kvaliteter til de basale chakras.
Sans:      Energi:
Hjerte chakra: føle/berøring   bevægelse (hen mod)
Solar chakra: syn      ekspansion
Hara chakra: smag      kontraktion
Rod chakra: lugt      fasthed
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De emotionelle kvaliteter i de fire basale chakras (startende i rod
chakra) betegnes som succes, ro, kærlighed og glæde. Det er
imidlertid de “rene” former, hvortil der svarer forskellige
forvridninger med polære kvaliteter…
Chakra:          Emotion:         Forvridning (polær):
Hjerte:            glæde             depression - destruktiv afhængighed
Solar:              kærlighed      angst - falsk styrke
Hara:              ro                    resignation - vrede
Rod:               succes             afmagt  - egoistisk ambition
Succes virker måske som et lidt tåget eller flosset begreb, men skal
forstås som den måde vi inkarnerer os på hver dag og finder styrke
til at træffe valg (og møde det ukendte), kort sagt den måde hvorpå
vi finder mening med livet.
Set lidt på langs af disse udvalgte tolkninger, danner der sig et
billede af tre centrale emotioner med hver sin polære mulighed eller
skyggeside om man vil:
      magtbegær  meningen med livet,
         livs-angst  kærlighed,
                                   sorg  glæde 
I det følgende vil det være relevant at se på de centrale, generelle
emotioner, der begunstiger vores erindingsprocesser. Jeg har valgt
tre – sorgen over livets forgængelighed, seksuel lyst og magtbegær
under de lidt mere populære overskrifter døden, seksualiteten og
pengene.
Det virker måske lidt sippet, men det er vigtigt at afklare om mine
tre emotioner kan siges at være “top-of-the-pops” set i relation til
dannelsen af hukommelsesmønstre eller om de dukker op i
forklaringsprocessen fordi de mestendels er konventionelt set
vigtige emotioner.
Det er klart at mine tre kategorier er vel "populære", men de
optræder i så tilpas mange tolkningssystemer som basale emotioner
at de vil være tilstrækkelige i forsøget på at fastslå erindringens
uomgængelige binding til emotionerne.
Dette skal ikke ses som en tilbagetrækning til 'det individuelle', som
er så centralt for den moderne menneskeopfattelse. Det er snarere
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en betoning af at den ydre verden, det sociale felt, opleves gennem
et individuelt filter, som kan udvikles, transformeres gennem
meditation eller en anden form for psykodynamisk aktivitet.
Det er tydeligt at betoningen af tyngdepunkterne på den emotionelle
skala kan varieres og forfines, men at nogle af de centrale
hukommelses-markører er i spil her, står næppe til diskussion.
I flere af de næste tre afsnits ekskurser vil jeg træde lidt i
baggrunden og lade dem tale deres eget sprog. De skal opfattes dels
som en samling tekster der vækker gamle og kendte emotioner
(eller et ekko af erindrede emotioner), og dels som en samling
tekster, der specifikt relaterer sig til 1950’erne både på et
individuelt og et samfundsmæssigt plan. Om man vil, kan de tre
afsnit opfattes som en tekstuel erindringskasse. De skal også læses
som eksperimentelle forsøg på at vise basisemotionerne “i
funktion” både som konkrete tidsbundne erindringsformidlere og
som potentielle indgange til læserens egne erindringer og
livshistorie.3
5.1: Døden: Sorg  Glæde
1950'erne er et godt årti, hvis man - lidt på afstand - vil iagttage
døden.
1950'erne bød på alle efterkrigsperiodernes klassiske moralske,
politiske og økonomiske tømmermænd. Det overordnede spørgsmål
var: hvordan kunne dette (krigen, umenneskeligheden,
fornedrelsen, forbrydelserne) ske, og ville det kunne ske igen?
Perioden havde nok af eksempler på at det nemt kunne ske igen; for
så vidt var det slet ikke holdt op.4 Den samfundsmæssige debat var
præget af demokratiseringsforsøg og en politisk udbalancering af
den kommunistiske dominans i midt- og østeuropa, som op gennem
perioden antog mere og mere dæmoniske dimensioner. Denne
dæmonisering havde angsten for den totale død som sit grundlag,
og kulminerede på sin vis i 1962 med Sovjetunionens mislykkede
forsøg på at placere atombevæbnede raketter i Cuba.
I de følgende tre underafsnit berøres tre aspekter af polariteten sorg 
 glæde, som alle betoner det daglige, det sædvanlige i døden
samtidig med at den unikke, individuelle oplevelse, friheden i den
enkeltes liv står som en grundtone; der er altid et valg. Det er
åbenbart at jeg kunne have valgt andre aspekter og andre
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fokuspunkter i eksemplerne. Spørgsmålet om betydningen af
Ungarns opstand kunne fex. med fordel være sat i relief af det
storpolitiske magtspil under den tidsmæssigt sammenfaldende
Suez-krig. Her er det centrale ikke en dækkende makro-sociologisk
beskrivelse men individuelle elementer med et potentiale for
udbygning af en generel analyse.
Nogenlunde samme model benyttes i gennemgangen af de to
følgende polariteter.
5.1.1: Døden som sædvanlig begivenhed: Begravelsen.
Personlig ekskurs.
Sov og drøm, du Engel blid,
Tidsnok vil det ende,
Du vil se vor onde Tid
Og dens Galde kiende!
Verden er en Sorgens Ø,
Bedst Du aander, skal Du døe,
Og i Graven bygge!5
De kom tidligt.
Apostlene var der allerede, overnaturlige og ubevægelige. Han
kendte dem godt, fordi de af og til ville lege med ham; men ikke i
dag.
I dag var der en, som skulle begraves, en som hans bedstemor
kendte. Hun havde taget sit sorte tøj på og sin store sorte hat med
det tynde sorte slør. Før de gik havde han fået lov til at røre ved det;
fornemmelsen i hånden var helt intens og ekkoede under
fodsålerne. Hun havde sat sit hår op, og måtte hele tiden stikke
nogle af de sortgrå spidser på plads under hatten.
Sædvanligvis kom han alene, efter skole. Han plejede at gå
forsigtigt omkring nede ved indgangen, snakke lidt med manden
som holdt øje med salmebøgerne, eller gå langsomt forbi apostlene,
og sige deres navne højt for sig selv (Simon … Judas … Andreas
… Jakob … Johannes … Peter … Paulus … Mattæus … Filip …
Jakob … Thomas … Bartolomæus …) Enkelte gange havde han
også bedt Gud om et eller andet han ønskede sig. Han stod aller
øverst oppe i midten, og havde nok for travlt til at tage sig af alle
menneskers ønsker.
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I dag skulle de sidde ned og der stod en kæmpe stor hvid kiste midt
i gangen.
Han var vant til at gå til begravelser sammen med hende i de
forskellige kirker i nærheden, engang havde de endda kørt med
sporvogn i lang tid. Det var linie 5. Hun talte altid med en masse
andre gamle damer; der var altid mange damer. Af og til roste de
ham fordi han sad så stille.
Hun var synsk. Han vidst ikke rigtig hvad det gik ud på men af og
til blev han lidt urolig, når han var sammen med hende. Hans far
havde fortalt at hun havde ”set” at hans storebror var blevet skudt
flere uger før det var sket, og politiet om aftenen havde ringet på for
at aflevere hans blodige tøj og taske til hende.
Det var underligt og uhyggeligt… hvordan kunne hun se det ske på
forhånd; uden at kunne forhindre det? Han forstod det ikke, men
han ville gerne have mødt sin onkel. Han var gravør og tegnede
frimærker. Han var gået en tur i Botanisk Have sammen med sin
kone og deres dreng og så var han blevet skudt. Selv om der var
krig dengang, var det uretfærdigt… han kunne have gemt sig, men
det var sket for hurtigt. Når han legede med Allan og Jørgen på
Volden så prøvede han altid på ikke at blive skudt. Det var ret nemt
bare han gemte sig godt og først angreb når de andre havde opgivet
at finde ham.
Præsten begyndte at tale om manden der lå i  kisten; måske kunne
de nå en tur i DSB Kino bagefter. Han glædede sig til ugerevyen…
5.1.2  Velfærdsstat og personlighed: Forpligtelsen til at leve et
         frit og ansvarligt liv.
Litterær ekskurs, hvor Villy Sørensen diskuterer det
enkelte menneskes ansvar over for sit eget liv og
(velfærds)staten.
… …
Før man anklager velfærdsstaten for sine medmenneskers åndelige
død, bør man søge at skelne mellem velfærdsstatens idé og dens
praktiske udformning i samfundet. Den største svaghed ved dens
praktiske udformning er vist nok at den udformes så praktisk at det
bliver for meget af det gode og derfor upraktisk, men slige
praktiske besværligheder er ikke hovedsagen. Og selv om man må
passere igennem lovlig mange kontorer og instanser før man får lov
til at skue velfærdsstatens store idé, så er målet så ophøjet at man
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må være forberedt på en lang og stejl vandring, og vandringen kan
såmænd være fornøjelig nok. Til vejs ende kommer man næppe
uden humoristisk sans, intetsteds er humor i så høj grad på sin plads
som i velfærdsstaten, i hvert fald som den foreløbig tager sig ud -
og det bør man ikke bebrejde den.
  Og velfærdsstatens idé er - ikke at man, efterhånden som man får
den alder der kræves som eneste krav, bør have ret til undervisning
og bolig, arbejde og arbejdsløshedsunderstøttelse og folkepension,
for det følger altsammen af ideen - men at alle bør kunne føle sig
sikre som samfundsmedlemmer, hvilket ikke vil sige at de også bør
kunne føle sig sikre som mennesker, for det bør de ikke. Den
stiltiende forudsætning for hele velfærdssystemet er at det kun er et
middel, ikke et mål; social sikkerhed kan aldrig være et mål i sig
selv, kun en baggrund for den enkeltes personlige eksistens. Men af
dovenskab og dermed følgende skræk for at komme til vejs ende,
har vi alle en trist tilbøjelighed til at gøre midlet til mål: penge
opfattes ikke altid som et praktisk omsætningsmiddel, men tit som
et mål i sig selv, og den sociale velfærd bliver for mange en fristelse
til kun at søge sikkerhed; vor medfødte evne til at se bort fra
vanskelighederne, som yderligere styrkes når der er mange
vanskeligheder at se bort fra, kan føre os til at se bort - abstrahere -
fra de farlige områder som samfundets sikkerhedssystemer ikke
dækker og lukke os inde i en indeklemt verden af beskyttende
abstraktioner. Velfærdsstatens store fortjeneste er at den, ved at
søge kollektivt at fjærne de sociale traumer for menneskene, giver
dem lejlighed til at udvikle deres individuelle personlighed med
dens særlige evner. Velfærdsstatens store fare, ikke uden videre
dens "skyld", er at mennesker i den lader sig friste til at suspendere
deres egen besværlige personlighed, netop fordi det i
velfærdsstaten, muligvis i modsætning til alle andre former for
samfund, er muligt at klare sig ganske godt helt uden personlighed,
man kan jo altid gøre nytte og få sin løn som fagmand og
funktionær.
  Et samfund vil til enhver tid give de implicerede mennesker rig
anledning til protest (mere tvivlsomt er det om staten giver dem
lejlighed til at lade protesten komme til orde), et samfund er jo dog
en menneskelig og derfor på mange punkter en tåbelig indretning.
Og ethvert fremadstræbende menneske må naturligvis opponere
mod de stivnede anskuelser der i egenskab af
samfundskonventioner ofte fremtræder med en vis, autoriseret
statsstøtte. Men denne konflikt er uundgåelig, hvorledes samfundet
end indrettes - og den, som angriber velfærdsstaten fordi den griber
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regulerende (og ofte forstyrrende) ind i skikkelige menneskers liv,
rammer ikke velfærdsstaten, men kun - staten.
  … …
  Det ligger dybt i os - måske fordi vi dybest set er primitive og
krigeriske væsner - at opfatte personligheden som den kæmpende
personlighed. Velfærdsstatens angribere hylder denne opfattelse og
lever også op til den - ved at angribe velfærdsstaten, af angst for at
miste deres personlighed. Thi hvad er mennesket hvis det ikke har
noget at kæmpe for? - a beast?
  … …
  Træder staten nu til, i sin egenskab af velfærdsstat, for på sin
fummelfingrede facon at fjærne de sten han ellers kunne være faldt
over på vejen til sig selv, kan det ske at han vender ryggen til sig
selv og front mod velfærdsstaten og kaster stenene på den - af angst
for sin egen personlighed som kræver mere end den upersonlige
sikkerhed som selv et velmenende samfund kan byde. Den som ikke
udvikler hele sin personlighed får sin egen personlighed imod sig,
han kan kun besejre den ved at skubbe den fra sig. Men alt det
mennesker skubber fra sig rotter sig sammen og bliver til den
upersonlige masse, og enkeltmennesker har svært ved at få bugt
med massen, selv om de slutter sig sammen. Der kan ikke komme
meget ondt fra en enkeltperson hvis han ikke får den upersonlige
masse til hjælp, den kan der komme en masse ondt fra. Og den
krigeriske masse pacificeres kun hvis den enkeltes eksistens sikres.
  … …
  Et andet eksempel er ellers en kongesøn. Hans liv er af stor
betydning for samfundet, hvis det er et kongerige, hvad
velfærdsstater ofte er, derfor omgives det af alle mulige
sikkerhedsforanstaltninger. I de gamle eventyr fortælles der da også
om "kongesønnen der ikke kendte angst", - men så sagde hans far
kongen: "Gid du engang rigtig kunne finde din angst - før bliver der
ikke et menneske af dig." Og kongesønnen drog fra det
kongedømme der på forhånd var sikret ham, for han skulle arve
riget, ud i den usikre vide verden - for at lære sin angst at kende, og
det gjorde han til sidst. Ikke da han frelste prinsessen fra den
ildsprudende drage, for det var en helt udvendig fare - og dog må
det fremhæves at en ildsprudende drage kan være lige så farlig for
en enkelt kongesøn som en ildsprudende bombe for os der jo er så
mange om den. Men da kongesønnen skulle til at forloves med
prinsessen, hvilket vil sige at der omsider var kommet lidt personlig
følelse op i ham, fór han ved nattetid skrigende op af søvne og
sagde til prinsessen, efter at have fattet sig en stund: "Nu han jeg
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endelig fundet min angst. Jeg drømte at dragen var her og ville
sluge dig uden at jeg kunne hjælpe dig, og så blev jeg så angst for at
jeg skulle miste dig. Nu tør jeg sige at jeg ved hvad det er at være
angst."
  Mange af os moderne mennesker hvis velfærd er sikret i
kongeriget har måske svært ved at gøre den samme opdagelse.
Fordi vi så gerne vil have det rart griber vi med glæde
populærpsykologien som et påskud til at opfatte al angst som
sygelig, som neurotisk, mens angsten udmærket kan være et
vidnesbyrd om at man har et sundt forhold til virkeligheden. Thi
hvis virkeligheden er faretruende, er det sande forhold til
virkeligheden naturligvis et angstforhold. Velfærd behøver ikke at
være livets mening fordi det er det højeste staten kan præstere.
  Dragen forlangte hver dag et menneske til føde for at lade være at
æde menneskene. Det er udlagt: for at føle sig sikre må menneskene
suspendere deres urolige personlighed, men det upersonliges store
drage ernærer sig af suspenderede personligheder, dens kraft er alt
det der er sat ud af kraft. Kongesønnen var en suspenderet
personlighed som måtte kæmpe med dragen for at vinde sig selv -
og medmennesket i form af en prinsessse. Og dragen kan ikke een
gang for alle fældes i det ydre, den lever videre i det indre, - og der
kan angsten meget vel være på sin plads.
  Lurer dragen på menneskene i velfærdsstaten, er der andre stater
som den allerede behersker. I sin rette form er velfærdsstaten et
værn mod dragen - for den frie personlighed.6
5.1.3: Budapest.
Politisk ekskurs, hvor Aksel Larsen, den særlige FN-
undersøgelseskommission og Morten Thing forsøger at
præcisere deres respektive opfattelser af
begivenhedernes konsekvenser.
I:
Samme dag (søndag den 4. november) bragte ”Land og Folk” nogle
udtalelser af formanden for Danmarks kommunistiske parti,
folketingsmand Aksel Larsen. Han var ikke ret godt orienteret og
opfattede i hvert fald sovjethærens operationer forkert:
”Så vidt jeg er orienteret, blev demonstrationerne og de
væbnede uroligheder i Budapest iværksat at studenter,
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intellektuelle og småborgerlige elementer, mens arbejderne fra de
store fabrikker hverken deltog for eller imod.”
Om sovjettroppernes indgreb sagde Aksel Larsen:
”Så vidt jeg har kunnet skaffe mig orientering, var der
ret beskedne sovjet-troppestyrker, hovedsagelig fra panservåbnet, i
Ungarn i henhold til en overenskomst med den ungarske regering.
Hverken sovjet-regeringen eller disse tropper ville have taget noget
initiativ til at blande sig i stridighederne, men da regeringen
indtrængende anmodede sovjet-regeringen om hjælp til at skaffe ro
og orden, mente denne ikke at kunne afslå anmodningen. Derfor
rykkede pansertropperne ind i Budapest."
”Land og Folk”s medarbejder spurgte derefter Aksel Larsen: ”Nu
hævdes det, at flere sovjettropper rykker ind i Ungarn?” Aksel
Larsen svarede:
”Det er min opfattelse, at i dette omfang dette måtte ske,
er det for at sikre, at de ret små sovjetstyrker samt sovjettiske
statsborgere kan forlade landet uden at blive forulempet og uden
krigeriske sammenstød med angrebslystne elementer i Ungarns
såkaldte frihedsbevægelse.”
Folkeopstanden i Ungarn er ikke glemt. Det er tværtimod en
voksende erkendelse, at det ungarske folks kamp for friheden er vor
generations mest afgørende historiske begivenhed. De blodige,
tilsyneladende håbløse kampe efterfulgt af fornyet undertrykkelse,
tortur, henrettelser, er først og fremmest et symptom på det
kommunistiske systems fundamentale svaghed. Terror er
kommunismens eneste udvej i bekæmpelsen af en
modstandsbevægelse, der vokser i styrke, erfaring og slagkraft. Den
stigende revolutionære bølge er sandsynligvis menneskehedens
chance for at undgå to frygtelige farer:
1) Demokratiernes gradvise kapitulation og kommunistisk
herredømme med ungarske tilstande over hele jorden, eller:
2) En tredje verdenskrig.
Denne vurdering af den ungarnske folkeopstand vinder frem på
begge sider af jerntæppet, skønt kommunisterne nu har haft et år til
at opfinde marxistisk-leninistiske forklaringer, der kunne tænkes at
udviske menneskers erindring og forståelse af realiteterne bag
begivenhederne i oktober-november 1956.7
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II:
Den ungarske regerings talsmænd har aldrig påstået, at alt stod vel
til i Ungarn før den 23.oktober. Tværtimod har officielle kilder
gentagne gange erklæret, at en alvorlig situation havde fået lov til at
opstå, og at det ungarske folk havde mange grunde til at føle sig
krænket.
Den (ungarske regerings redegørelse for oktober-begivenhederne)
veg ikke tilbage for at beskrive Matyas Rakosi’s politik som
”forbryderisk” og erklærede, at den havde vakt ”dyb harme og en
bred folkebevægelse” til live.
… …
Det er til overmål klart, at et af målene for den ungarske rejsning
var at stabilisere et venskabeligt forhold til Sovjetunionen. Ligeså
sikkert er det, at kun 17 pct. af pladserne i parlamentet blev vundet
ved det sidste frie valg i 1945 af det parti, som ønskede at føre sin
beundring for Sovjet-metoderne så vidt som til at omplante dem til
ungarsk jord.
”Vi krævede frihed, ikke materielle goder”, sagde en 18-årig
studine til kommissionen. ”Selv om vi skulle mangle brød og andre
livsfornødenheder, ville vi have frihed. Især vi unge var ufri, fordi
vi var vokset op mellem løgne. Vi skulle altid lyve. Vi havde ingen
sunde ideer, fordi alt var kvalt i os. Vi ville have tankefrihed…”
… …
På samme måde fandt de mængder, der samlede sig i Budapest den
23.oktober, hinanden uden større forberedelse. Der kan ingen tvivl
være om, at begivenhederne i Polen, hvorom efterretningerne nåede
Budapest den 19.oktober eller lige derefter, i høj grad var med til at
afgøre tidspunktet for den ungarske opstand. Et af målene med
studentermøderne var at proklamere solidaritet med Polen, og den
solidariske følelse overfor Polens krav hjalp til at udkrystallisere
ungarernes egne.
Det ungarske folks behov for frihed manifesterede sig med
usædvanlig glødende iver under den korte revolution i oktober og
november. Vidner bemærkede studenternes glæde om
eftermiddagen den 23.oktober, da de utvivlsomt for første gang i
deres liv kunne gå i procession, uden at demonstrationen var
tvungen, og uden at slagord blev dem påtvunget. Glade råb
proklamerede deres 16 punkts-program, som krævede valg ved
hemmelig afstemning, anerkendelse af strejkeretten og fuldstændig
menings-, udtryks-, presse- og radiofrihed. De følgende dage
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spredte denne længe undertrykte trang til at kaste restriktionerne
bort sig til alle dele af samfundet.
… …
Klokken 14 [1.november] ringede Nagy [den populære nuværende
(og tidligere kommunistiske) ministerpræsident] til
[Sovjet]ambassadøren og underrettede ham om, at nye Sovjet-
tropper havde overskredet grænsen inden for de sidste tre timer. Af
denne grund og med øjeblikkelig virkning trak Ungarn sig ud af
Warszawapagten. Kl. 16 godkendte ministerrådet, hvori Kadar
[medlem af såvel centralkomite som politbureau] var til stede,
enstemmigt denne handling og vedtog ved samme møde en
neutralitets-erklæring for Ungarn.
… …
Kampene, som fandt sted i Ungarn, havde ingen lighedspunkter
med en borgerkrig, hvor én del af befolkningen står væbnet over for
en anden del. De militære operationer var i alt væsentligt dette: en
velforsynet, fremmed hær knuste med overvældende magt en
national bevægelse og fjernede den regering, som effektivt udtrykte
bevægelsens hensigter og mål.8
III:
Der er to episoder som jeg tydeligt husker.
Den ene foregår i skolegården. I oktober 1956 blev alle børn i
skolen kaldt ud i skolegården. Jeg gik på en kommuneskole hvor
der var 800 børn. Skolen blev ledet af en meget kendt
socialdemokratisk skoleinspektør. Jeg kan ikke huske om flaget var
på halv, men det var lidt i stilen, og så var der to minutters stilhed.
Gik jeg ind for det her? Mine forældre var selvfølgelig modstandere
af invasionen, så meget vidste jeg, men jeg opfattede det her som
klart vendt mod hele min kultur. Det var en del af min kultur at man
skulle være modig og kunne sige fra. Men at træde ud af det, det
kunne jeg slet ikke bære.
Den her situation krystalliserer en bestemt del af min hukommelse
omkring Ungarn, som er en loyalitetsforvirring. Det gælder ikke
kun den her periode men i det hele taget perioden fra 1956 og de
næste år frem. I min barndomsbevidsthed indtager Sovjet en meget,
meget positiv rolle op til 56. Jeg tror heller ikke at der har været
egentlige kritiske røster i forhold til Sovjetunionen i mit hjem før
det sovjetiske kommunistpartis 20. kongres i  foråret 56.
Khrusjtjov’s hemmelige tale om Stalin kom som et chok for mine
forældre, men det at Khrustjov holdt talen gjorde at jeg kom til at
opfatte ham som et almindeligt menneske, en mand af folket. Hans
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tale varslede det tøbrud man talte så meget om i disse år og på den
måde tjente den til at cementere mit billede af Sovjetunionen. Jeg
var ikke i tvivl om at min mor og far var modstandere af invasionen
i Ungarn, men jeg følte mig meget i tvivl om hvordan jeg skulle
forstå det.
Min far og mor tilhørte allerede fra begyndelsen af 1956
oppositionen i kommunistpartiet (omkring tidsskriftet Dialog). De
håbede vel helt frem til 1958 hvor de meldte sig ud, at der kunne
ske en reform i partiet. Efter en lang og smertefuld proces som førte
til deres udmeldelse, stort set samtidigt med Aksel Larsens
eksklusion, afskrev de kommunismen som slet og ret et fejlgreb fra
deres side - ’Du skal forestille dig at man vågner op en morgen og
det går op for en, at det man har været villig til at ofre sit liv for, det
var ikke bare forkert, det var en løgn’ sagde min far meget senere.
Den anden situation som jeg er sikker på at jeg kan huske fra
dengang, det er at Svend Pedersen havde jo den her serie af tv-
programmer, der hed ’Underholdning for millioner’9. Vi havde ikke
fjernsyn og min far og mor var klare modstandere af at vi skulle se
udsendelserne, primært fordi de synes at det var en usmagelig måde
at slå plat af situationen i Ungarn på. En af de ting jeg kan huske
meget tydeligt det er at min mor og far var meget utilfredse med at
fjernsynet faktisk tillod at firmaer brugte det til reklame. Der er den
her berømte situation hvor Tom’s fabrikker afleverer en hel
guldbarre og alle viste jo at Tom’s producerede
[chokolade]guldbarre. Min søster og jeg var helt vilde med
udsendelserne, så for at være upbeat måtte vi jo se dem. Vi snød os
til at se dem hos kammerater, som ikke vidste hvor vi kom fra. Det
var en del af den kommunistiske kultur at vi skjulte det for alle
andre, der ikke var en del af kulturen. 10
5.2: Seksualiteten: Livsangst  Kærlighed
Den moderne samfundsvidenskab, den moderne sociologi holdt sit
indtog i Danmark sammen med sejrherrerne fra 2. verdenskrig.
I perioden fra 1900 til 1940 var der udviklet en stærk europæisk
funderet sexologisk forskningstradition med basis i Tyskland, hvor
blandt mange andre Magnus Hirschfeld, R. v. Krafft-Ebing og  L.
Loewenfeld bidrog.
Denne kontinentale tradition blev fejet ud af en angelsaksisk
tradition, hvor spørgeskema- og interviewundersøgelser havde en
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fremtrædende position.11  En af de store amerikanske sexologiske
undersøgelser var Kinsey-Rapporten12, som viste sig at være
normdannende for megen dansk sexologisk forskning.
Hvordan var seksualitetens (eller på et dybere plan polariteten
livsangst  kærlighed) rolle i 1950’erne, efter krigens ”forfaldne
sæder”? En ting er sikkert; der var en stor bevægelse i det offentlige
rum hen mod en frigørelse af seksualiteten samtidig med at den
videnskabelige kortlægning langsomt afdækkede undertrykkelsen,
angsten og uvidenheden på området. Den livsangst, som havde stået
centralt i mange danskeres bevidsthed i 1940’erne gav nu grobund
for at en mere åben seksualitet, en mere balanceret polaritet kunne
opstå.
5.2.1: Lyst og længsel.
Litterær ekskurs, hvor Agnar Mykle på en gang
konkretisere den ulmende seksuelle frigørelse og den
religiøst og samfundsmæssigt inducerede skamfølelse.
Wilhelmine skulle komme fredag aften.
  Allerede om torsdagen begyndte han at se syner. Torsdag aften
blev han nødt til at gå i biografen. På begge sider af lærebogen
Betriebswirtschaftslehre ville han alligevel blot se sengen med to
nøgne kroppe i, Wilhelmine helt nøgen, han vidste hvordan hendes
silkehud ville være. Syvdobbelt hidsende virkede hendes billede på
ham, fordi hun skjulte sin stærke sexualitet under det barske ansigt
og de ludende skuldre; hun gemte sit bryst, som om hun var bange
for det, det havde hun antagelig grund til; han glemte hende, mens
han sad i biografen og så "Englande sønner" med Gary Cooper,
huskede hende igen, så snart lyset i biografen blev tændt. Så vidste
han ikke bedre end at trave rundt i de nattestille gader, til han blev
mør af træthed. En hjælp ville det have været, hvis han kunne være
gået hjem på værelset og have spillet violin, men Daniel havde
ingen sans for at ligge i sin seng og lytte til Asks spil, selv om han
spillede med sordin. Det forstod Ask; een ting er det at høre Mischa
Elman til en koncert; en ganske anden er det at høre en halvgod
violinspiller gnide etuder og sonater solo, i et lukket rum, kun to
meter fra ens egne trommehinder.
  Om fredagen vidste han ikke, hvad han skulle stille op med sig
selv. Om formiddagen sad han og stak sig i håndfladen med en
lommekniv, det var en manøvre han brugte til at aflede tankerne. På
restauranten hvor en del af studenterne spiste til middag, var han
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ved at kaste op over lutefisken, skønt lutefisk var noget af det
bedste, han vidste. Eftermiddagen blev lang som den mørke
middelalder. Selv om Daniel var i værelset, måtte Ask hen og fylde
vand i fadet på servanten og afkøle sit brændende, hamrende køn;
Daniel spurgte forbavset: - Er hun så god? Ask lagde kolde omslag
på og stønnede: - Å, herregud! Og bagefter gik han en lang tur i
byen, turde ikke lukke øjnene, for så mærkede han igen hendes
bryst under mousselinskjolen, turde ikke lukke øjnene, for alt blev
et billede på det, der forestod: et lille, høstligt mandeblad faldt fra et
træ og bedækkede et kvindeblad, der lå på fortovet, en mandesky på
himlen gled ind i en kvindesky, svulmende, spaltede udvækster på
lønnenes efterårsvåde stammer blev det mest obskøne syn, han
havde set, en mand på gaden stak en cigar i munden, en kvinde kom
ud af butikken og låsede efter sig, nøglen blev stukket ind i låsen,
han traskede rundt i gaderne med sammenbidte kæber og med
hænderne knyttet nede i frakkelommerne.
 … … …
Hun satte sig straks på en af stolene ved bordet. Han tænkte,
hvorfor tager hun ikke overtræksstøvlerne af? Han så på hendes
kjole, den var ikke særlig klædelig. Lægger hun ligefrem an på at
klæde sig uden fantasi, tænkte han, er der en mekanisme i hendes
sjæl, der gør, at hun skjuler eller måske foragter sin kvindelighed?
For som datter af en disponent med egen villa må hun da vel have
råd til at gøre sig kvindeligt smuk? Eller er hun skuffet, bitter, har
livet derude i det afsondrede industrisamfund skudt mange af
hendes længsler i sænk, giver hun nu længslen en kold skulder for
en sikkerheds skyld? Pludselig kunne han se på hende - hun sad i
lyskredsen fra loftslampen over bordet - at hun ikke var ung.
Femogtyve? Så er kvinder som oftest gift. Han gjorde en
synkebevægelse, han ville ikke føre hende til altret, vidste hun det?
- Vil du ikke have de støvler af? sagde han.
- Jo, sagde hun langsomt, næsten ligegyldigt; hun rejste sig og gik
hen til døren, støttede sig med den ene hånd mod væggen, mens hun
krængede støvlerne af. Da hun rejste sig op igen og begyndte at gå
tilbage til bordet, opdage han en tyngde i hendes krop, han vidste,
hvorden hun havde det, og hvorfor hun var så mut. Han mødte
hende på halvvejen, og hun var tung af mørk skam og mørk brynde,
han løftede hendes ansigt op mod sit, hun havde en blålig hævelse
på den ene side af underlæben, hendes stemme var mørk og lidt
hæs, da hun smilede: - Bogholderen spurgte, om det var et
hvepsestik! Han står med hendes sorthårede hoved mellem sine
hænder og ser ned i hendes gode, uskønne ansigt, han ser på hendes
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mund, der bærer mindet om hans bid, han dirrer og kysser hende på
øjnene.
  Og så bliver det så helt anderledes, end han havde set det for sig i
sine overophedede syner. De satte sig på hans seng lidt efter, de sad
hånd i hånd, så kom hun med sin hånd og skød den op under
manchetten på hans skjorte, han mærkede den lille, varme hånd
glide op over sin nøgne underarm, helt op til albuen, det var, som
om hun ville være hos ham, krybe ind i ham, det gjorde ham mere
øm end brunstig, han klappede hende på hovedet og strøg hende
forsigtigt. Et stykke tid efter klædte de sig af, roligt, uden et ord,
blot nu og da med et sky blik på hinanden, hun var nøgen og krøb
hastigt ind under dynen, han var nøgen, og der var køligt i værelset,
og han fulgte hurtigt efter. Kun et øjeblik senere var han på vej ud
af sengen igen, på vej hen til kommoden for at hente nødvendige
ting. Men der var et strejf af kølig ro, bange ro over dem, da de
søgte mod hinanden under dynen. Han lå på ryggen og holdt hende
ind til sig, lå med armen under hendes nakke. Et hastigt sekund
tænkte han: vi kan jo lade være. Han smilede i al hemmelighed lidt
blegt og forundret ad sig selv, han kunne mærke, at hans køn var
slapt; i to dage havde han spadseret omkring som et glødende
kanonrør. Der var stadig lidt koldt under dynen, han vender sig
imod hende og gnider hende, masserer hende, får hendes hud til at
gløde, silkehuden, og hun kryber ind til ham under dynen, han ser
hendes ansigt og pludselig kysser han hende, sultent, hun holder om
hans hoved og trækker hans tunge ind i sin mund og kærner den,
han famler svimmel efter en æske med Mødrehygiejnekontorets
stikpiller, løfter på dynen, ser hende nøgen for første gang, skiller
hendes ben og fører pillen ind, skubber den dybt ind i hende, hun
hjælper til ved at trække knæene højt op, han lå og tænkte på
brugsanvisningen, der siger, at pillen skal føres ind, tre minutter
inden samleje finder sted, han tænker det med lukkede øjne. Så
lægger han sig ved hendes side, skælvende, lægger munden til
hendes bryst, åbner øjnene, hendes bryster er så tunge og smukke,
hun gennemrystes af et stønnende kast, da han tager brystvorten
mellem læberne, han kan mærke på hende, at hun skammer sig over
sin egen hede og voldsomme hunger, og derfor slipper han og
kysser hendes øjne, lukker hendes øjne med kys, han slikker hendes
kind og hendes hals og hendes skuldre og suger hele hendes ene
bryst ind i mundhulen, han slikker hendes mavehud og hendes
silkebløde side og hendes små hår og indersiden af hendes lår og
løfter hendes knæ og slikker hendes lægge og bider hende i
fodsålen, og et øjeblik ser han hendes knyttede hånd på lagenet, før
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hun løfter den og slår ham i nakken. Et hulk presses op gennem
hendes strube, tre minutter eller ikke, han synker over hende, hun
gramser blindt efter hans køn, og han styres hårdt ind i hende, og
han når akkurat at tænke, at det går vel nok med den pille, så meget
mere som hun er den, hun er, hendes orgasme kommer næsten
momentant og med en voldsom sitren i kroppen, og han kan blive
ved et stykke tid til, og han forbavses grænseløst ved at mærke, at
hun er i færd med at få en udløsning til, og han tager hendes ben og
løfter dem op, og hun holder under knæhaserne, og han vil bide
hende i skulderen, men kan ikke nå ned, og han bider i puden, og de
er ved at falde ud af sengen, da de kommer, og langsomt vender
bevidstheden tilbage, først vejret, så øjnene, så vejret igen, han
ligger tungt på hende og mærker, at hendes lemmer slappes, men
stadig rykker det i hende, hun smiler, men klynker, da han trækker
sig ud, hun vil vist have, at han skal bo i hende altid, de ligger
dirrende og nøgne ved siden af hinanden og smiler, da de ser, at
dynen er havnet på gulvet, stormen er stilnet, de ligger rolige ved
siden af hinanden og ånder stille på hinandens ansigt, der bliver
stille, og eftertanken kommer, og han haler dynen op, og der er
stille længe, og hun afslår, da han byder hende en cigaret, han ligger
på ryggen og ryger, han mærker hendes hånd glide stille under
dynen hen over hans bryst og lege med den lille skov af hår på hans
bryst, der er stille, og i det øjeblik han tænker på klokken, siger hun
roligt, så roligt, at han føler et stik af angst:
  - Jeg var ikke helt sikker på, om jeg skulle komme i aften.
  Hans vejrtrækning standser, han rejser sig op på albuen for at slå
cigaretasken af og for at få vendt ansigtet bort, han spørger:
  - Hvorfor?
  Han ved allerede, hvad der vil ligge i hendes svar. Han ved ikke,
hvilke ord hun vil benytte, men han ved, hvad hun vil sige. Og
angsten bliver dyb og tung i ham, han giver sig ekstra god tid til at
slå asken af, han vil modtage hendes svar med ryggen til.
  Stille, rolig, som henvendte hun sig til værelsets loft, siger hun:
  - Jeg kunne jo komme til at holde af dig.
  Langsomt, i små ryk, glider han tilbage til sin liggende stilling i
sengen. Han trækker dynen op over dem begge to, helt op til hagen.
  Han svarer ingenting.
  Lang tid efter gik det op for ham, med en sælsom forundring, at
han i det øjeblik havde tænkt på Gud.13
5.2.2: Charlottenlund Fort. Drengedrømme.
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Personlig ekskurs.
Energien boblede i hans ben. Op og stå på pedalerne. Forbi alle de
langsomme gamlinge på deres tunge cykler.
Det var sommer, skolen var forbi og han håbede at møde Preben og
nogle af de andre fra gården ude på fortet.
Han cyklede forbi Tuborg, gennem Hellerup og forbi den lange
række af ens treetagers huse, drejede ned mod stranden og hoppede
af cyklen. Han følte sig opsat på at komme frem, og samtidigt ville
han trække det ud, nyde forventningen lidt længere.
De havde aftalt at mødes hver dag det sædvanlige sted, oppe på en
af bastionerne. Dér var mere fredeligt, mere privat. Det var et godt
sted til piger; man kunne ligge sammen med dem uden hele tiden at
skulle være på vagt eller være udstillet for nysgerrige voksne.
Bjarne, den stud, havde godt nok strammet den sidste weekend,
hvor de havde haft hans telt med. Han havde slået det op i sandet
midt på stranden, og mens de andre lå udenfor teltet så havde han
ligget derinde og efter eget udsagn taget Lis på fitten og haft
fingrene helt oppe i hende. Han pralede med at hun var blevet helt
vild med det. Ja, ja… han snakkede.
Først ville han lige se om de andre var kommet. Han stillede cyklen
lige ved broen over voldgraven og  løb op ad trapperne. De var der
ikke, han var taget af sted alt for tidligt. Ned igen.
Egentlig kunne han godt lide at ligge bag omklædningsrummene,
solen bagte og der var næsten altid læ. De mørkegrønne trævægge
lugtede godt af varm maling. Han lagde sit håndklæde på
græsstrimmelen mellem stiens asfalt og væggen, tog bukser og trøje
af og så sig om. Der var ingen kendte ansigter at se.  Han lagde sig
ned.
En times tid senere gik han for en sikkerheds skyld op på bastionen
igen: samme resultat. Han spekulerede på hvad han skulle få tiden
til at gå med, og opdagede først da han kom over broen at der var en
mand som havde lagt sig ret tæt op af hans håndklæde. Han nikkede
lidt formelt til ham da han lagde sig ned.
På maven. Han lagde sig næsten altid på maven. Det var det mest
praktiske, for så kunne hans pik vokse eller skrumpe som det nu
passede den, uden at det kunne ses på badebukserne. Den blev tit
stor, bare han tænkte på pigerne fra gården eller klassen.
Fantasierne begyndte så småt… nu for eksempel den aften han og
Preben havde cyklet to fremmede piger som de havde mødt oppe på
bastionen hjem til Vejlegade. De fnisede meget og var både
interesserede og ikke interesserede i at have Preben og ham på
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slæb. Da de alle fire så sad på deres cykler under træerne på den
lille plads for enden af gaden, så var han pludselig løbet tør for
kvikke bemærkninger. Preben havde haft det fint og kom åbenbart
godt ud af det med "sin" pige. Til sidst havde pigerne sagt god nat,
og de var cyklet hjem alt for sent og Preben havde fablet om hvad
han planlagde for at blive kæreste med Else, som hun hed. Han
havde ærgret sig over at han ikke kunne snakke bedre med piger.
"Har du sommerferie?"
Der gik et stykke tid før han blev klar over at stemmen henvendte
sig til ham. Den kom fra manden ved siden af.
Det for gennem hovedet at det var farligt at tale med fremmede
mænd; det havde altid været en klar regel hjemme, at han skulle
behandle mænd han mødte på gaden høfligt og ikke mere end det.
Samtalen kom lidt efter lidt i gang. Det var både smigrende og
foruroligende at en voksen mand interesserede sig for hvad han gik
og lavede i sin sommerferie.
"Har du familie på landet som du skal besøge?"
Han undrede sig over at manden spurgte om det… hvorfor var det
interessant… med mindre manden gerne ville se ham senere på
sommeren… ville han det? Tankerne fløj i alle retninger. Manden
roste hans krop, som han syntes så stærk og smidig ud.
"Ved du at de tynde tyre altid er de bedste?"
Han følte et sug i mellemgulvet og mærkede en blød varme brede
sig fra skridtet ned af lårene. Han blev usikker på om det var
fornuftigt at kæmpe imod det usagte tilbud fra manden… han kunne
jo altid prøve bare én gang… Hvis han gik med ham nu, hvor ville
manden så tage ham med hen?
"Hvor gammel er du?"
Selv om han snart fyldte 18 så turde han ikke sige det; han var
sikker på at manden ville komme med et forslag om at de skulle ses
på samme måde som han gerne ville ses med nogle af pigerne fra
gården. Han sagde at han snart fyldte 16 og var overrasket over
hvor let han løj: under 18 så var man på den "sikre side", så var det
for farligt for den voksne. Manden så  undrende og usikkert på ham.
Lidt efter rejste han sig og sagde at de nok sås en anden gang. Den
farlige, sitrende fornemmelse i skridtet holdt sig længe efter at
manden var forsvundet hen ad stien langs voldgraven.
5.2.3: Auken & Jersild.
Seksualpolitisk ekskurs, hvor jeg modstiller to af
1950’ernes kendteste personer lægen Kirsten Auken og
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politikommissær Jens Jersild, der begge kom til at
fungere som katalysatorer i den offentlige debat om
seksualiteten.
I 1953 udkom to vidt forskellige undersøgelser begge med fokus på
de unges seksuelle praksis.14
Kirsten Aukens "Undersøgelse over unge kvinders sexuelle adfærd"
var opsigtsvækkende på flere punkter: Dels prøvede den på et
generelt plan at beskrive noget 'man' ikke talte om, nemlig de unge
kvinders lyst, deres seksuelle vaner og viden, deres onani, deres
partneres jalousi, osv. Dels løb Kirsten Auken ind i en klassisk
akademisk konflikt, hvor to medicinske overlæger midt i forløbet
undsagde hendes undersøgelse og nægtede at medvirke. Da
undersøgelsen skulle føre frem til hendes medicinske doktorgrad,
var det en højest ubehagelig situation hun befandt sig i. Det
lykkedes hende at samle et materiale sammen ved flere kommunale
sygehuse15 ud over de interviews hun havde foretaget på
Marselisborg hospital i Århus og Blegdamshospitalet i København,
i alt deltog 315 kvinder i undersøgelsen.
Undersøgelsen blev foretaget på en stærkt individualiseret facon,
hvor Kirsten Auken selv måtte huske alle spørgsmål og først
afslørede undersøgelsens egentlige emne og formål når de udvalgte
kvinder sad foran hende. Hun appellerede til deres altruisme og bad
dem om hjælp til forberedelsen af en moderne seksualundervisning
i skolerne (som krævede et nøje kendskab til de virkelige forhold)
og understregede at deres deltagelse i undersøgelsen ville lette
situationen for de kommende generationer. Kun to kvinder nægtede
at deltage og andre tre stoppede af forskellige grunde midt i
interview'et.
Fra forskellig side blev Kirsten Aukens videnskabelige metode
kritiseret bl.a. fordi hun ikke tog de sociologiske kvalitetskrav til en
sådan undersøgelse alvorligt (nok). Preben Hertoft beskriver 25 år
efter hendes død i 1968 en situation i forbindelse med nedsættelsen
af Seksualoplysningsudvalget, dvs. ca. 10-12 år efter publiceringen
af hendes disputats…
'Kirsten Aukens afhandling om de unge kvinder er jo et
sociologisk arbejde. Og som formand for
Seksualoplysningsudvalget satte hun adskillige andre
undersøgelser i gang. Men hvor megen indsigt hun havde i
sociologi var nok et spørgsmål. Den daværende direktør for
Socialforskningsinstituttet, Henning Friis, skal - efter hvad hun
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selv fortalte - have sagt: "Lille dame, De har ikke mere forstand på
sociologi end min gamle hat".' 16
Pressens interesse for disputatsen var "usædvanlig" stor, men de
kvalificerede kommentarer indskrænkede sig til en talmæssig
gennemgang af resultaterne. Politiken17 skrev overskriften "Unge
kvinder er tro og tilbageholdende. Ægteskabet begynder før vielsen,
men efter lang betænkning." Information18 bemærkede "Intet ændret
de sidste 100 år! Hvad folk virkelig gør stemmer ikke med moralen.
Men vi er ikke så mærkelige som amerikanerne."
Viggo Clausens radiomontage ’Jeg tilspørger dig…’ som på
kulturhistorisk vis tager 14 tilfældige 1950-brudepar på ordet viser
de samme tendenser [20.1.1952]. Den heftige efterfølgende debat
afspejlede at åbenhjertighed blev tolket som ’sjælsråhed’ og at det
faktum at mange af brudene og brudgommene ikke havde nogen
dannelse var ensbetydende med at de heller ikke havde nogen
kultur. Viggo Clausen viste tydeligt at det var to helt forkerte
antagelser. Det radiomontagen med al tydelighed udtaler er at
ægteskabet og konventionerne omkring det ændres hastigt; som han
selv senere bemærker så er ’frasernes redningsbælte’ eller de
etablerede smagsdommeres fordømmelse til liden nytte.
Fordømmelsen ville måske have været mindre hvis visse kulturelle
normer havde været nogle andre… hvis gommen i stedet for at sige
’der skal nok stå en bajer til jer når i kommer’ havde sagt ’vi skal
nok ha’ en flaske sherry trukket op, når i kikker ind’ så havde
Radiorådets medlemmer kunnet sove roligt.
Selve Kirsten Aukens disputatsforsvar skete (så vidt jeg kan læse
det af forskellige referater i dagspressen19) under en mere eller
mindre udtalt præmis: arbejdet var behæftet med stor statistisk
usikkerhed og forskellige fejlslutninger men var ikke desto mindre
et banebrydende og vigtigt sexologisk arbejde. De fejl der blev
påpeget af opponenterne havde ikke nogen fatal virkning på deres
bedømmelse: prof. Erik Strømgren foreslog dem rettet i en ny
udgave af disputatsen, prof. O. Strange-Petersen gjorde opmærksom
på at "man så nogenlunde kan regne med konklusionerne i Deres
bog . Men De er kommet til dem ved en statistisk metode, der slet
ikke dur. De skulle have samlet deres oplysninger om unge pigers
uskyld ved at opgøre, hvor mange der fik deres erfaringer som
20aarige, 21aarige o.s.v. Paa den måde kunne De have tegnet, hvad
vi kunne kalde en jomfruelig overlevelseskurve." Overkirurg J.
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Fabricius-Møllers kritik var grundig og venlig: "Jeg vil ogsaa
alvorlig bebrejde Dem nogle regnefejl. De kunne have forrykket
hele billedet i Deres oplysninger, men jeg har i de sidste ti dage
gaaet det hele efter og har maatet staa op kl. 5 hver morgen for at
naa det. Lykkeligvis spillede deres fejl ingen rolle. Det er jeg glad
for. Det er nemlig et enestaaende arbejde De har præsteret. Det vil
staa som en milepæl i dansk seksuologisk forskning."
Efterkrigstiden i Danmark blev på seksualitetens område en tid med
stadig større frihed kombineret med en stærk vilje fra det politisk-
administrative establishment til at beskytte den opvoksende
generation mod kønslige udskejelser. Krigen havde som et
"biprodukt" bragt en voldsom stigning i kønssygdommene20. Denne
udvikling blev tolket socialpolitisk på en bestemt måde: moralen
havde lidt et knæk. Mellemkrigstidens sociale indignatioin, der
kendetegnede mange af de kulturradikale aktiviteter i perioden,
blev i slutningen af 1940'erne og specielt i 1950'erne afløst af en
pseudovidenskabelig, nærmest sysetmadministrativ aktivitet fra
administrationens side. Det statsmagtens udøvere tilstræbte var,
med udgangspunkt i et eksplosivt stigende budget, at tilvejebringe
et minimum af oversigtlighed og visibilitet, et handlingsgrundlag
for diverse politiske indgreb og reguleringer. Nu skulle den
offentlige moral strammes op, og det skulle ske
undervisningsmæssigt, retspolitisk og med sociale
forsorgssanktioner.21
Det er svært at give en helt præcis tolkning af opstramningerne,
men det er klart at den sociale struktur og de tilsvarende processer
der var blevet opløst under krigen måtte reetableres i en moderne
form.22
I dette felt blandede en anden debattør sig, politikommissær Jens
Jersild. Han var i 1950 blevet (konstitueret) politiinspektør i 3.
politiinspektorat (hvor bl.a. "sædelighedspolitiet" var placeret) og
hans interesse for de homoseksuelle problemer, specielt den
mandlige homoseksuelle prostitution, havde præget debatten om
ungdommens seksualmoral i flere år.23
Jersilds kriminalpolitiske udgangspunkt var "forførelsesteorien" i
den (homo)seksuelle debat. Sagt på en anden måde var alle børn og
unge potentielt udsat for voksne homoseksuelles forsøg på at
"forføre" dem til prostitution, en aktivitet som igen ville lede dem
videre ad en egentlig kriminel løbebane:
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'… Der er derimod ikke noget ondt i at modtage en cigaret fra en
venlig mand, navnlig ikke når man er tobakshungrig. Heller ikke i
at lade sig invitere hjem i en varm stue på en øl og et stykke mad,
når man er sulten og tørstig. Når man senere går, er det også
vanskeligt at sige nej til nogle kroner, når man er helt på bar bund
og navnlig, når pengene ligefrem presses en i hånden.
  Når vedkommende derpå har levet på denne måde - som
prostitueret - i nogle uger eller måneder eller måske mere og
faktisk er led ved sig selv, ja, så er skridtet over i den mere
håndgribelige kriminalitet formentlig ikke så stort længere. …
  Af disse grunde, og fordi man ikke må glemme, at forseelsen kun
er en videreførelse af en praksis, som den pågældende ofte har
lært i de forskellige anstalter, eller hvor de nu har været anbragt
[fex. militærtjeneste], mellem lutter mænd, som skal have
udløsning, enten fordi de savner omgang med kvinder, eller fordi
de er homo- eller biseksuelle, er en særbehandling af de
prostituerede nødvendig og ønskelig i modsætning til cykeltyven
og automattyven…'24
Jersilds videnskabelige produktion er behæftet med alvorlige fejl
set i relation til de "konklusioner" han drog af den. Fornemmelsen
er at han har presset materialet til at understøtte sine
kriminalpolitiske aktiviteter.25 Hans indflydelse bredte sig langt ud
over hvad politiet sædvanligvis gav sig i kast med, fex. til en central
konsulentrole for Palle Kjerulff-Schmidt da han instruerede filmen
'Bundfald' (1957)26
5.3: Pengene: Magtbegær  Meningen med livet
1950’erne betegnes af og til som et overgangsårti hvor
rationeringen af vigtige levnedsmidler ophæves for at give plads til
en ny og hidtil uset forbrugsfest med teenagerne som den mest
købedygtige nye forbrugergruppe.
Denne betoning af det økonomiske opsving som den centrale
transformator er både rigtig og forkert. På samme tid er de nye
succesfulde virksomheder en betingelse for den øgede velstand og
en medvirkende årsag til en stigende frustration over den måde
materialismen bredt gennemsyrer tankemønstre og holdninger.
Hvilke andre ”betalingsmidler” end penge skal udvikles i et
moderne samfund – magt?.. solidaritet?.. sandhed? 1950’ernes
turbulente forandring gav ikke megen tid til eftertanke, når de
individuelle drømme skulle realiseres.
5.3.1: Kampen om magten i det akademiske felt.
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Videnskabssociologisk ekskurs, hvor en ”fortidig”
institution viser sit potentiale for offentlig interesse.
Professorkonkurrencen har som de fleste institutionelle løsninger
inden for det akademiske felt sine rødder i en fjern fortid. Den opstår eller
indføres officielt i universitetsstatutten af 1788 som et middel til bekæmpelsen
af de mere eller mindre tvivlsomme procedurer, der blev anvendt ved
udnævnelsen af de akademiske lærere. 1788-fundatsen markerer en
begyndende afslutning af det lukkede, middelalderlige universitet og den
tradition, som tillader professorerne at avancere gennem fakulteternes hierarki.
Oplysningstiden sprænger det akademiske videnunivers, og
avancementsystemet mister sin gyldighed. Systemet blev suspekt først og
fremmest for det politiske tilsyn med universitetet, og statutten fra 1788 er et
udtryk for det oplyste enevældes politiske vilje. Professorkonkurrencerne
forekommer i løbet af det 19. århundrede, men blomstrer først op i
begyndelsen af dette århundrede. "Helt frem til begyndelsen af 1930'erne var
der næsten årlig konkurrence" ..."med efterfølgende klager til ministeriet og
bred avisomtale." 27
Bagved den særlige form for københavnerbegivenhed lå det skærende
misforhold mellem det store antal af egnede akademiske forskere og de få
universitetsstillinger der fandtes - helt frem til det store boom, der først kom
ved 1950'ernes slutning. Universitetet var dengang heller ikke opsplittet i de
efterhånden mere og mere specialiserede og lukkede fagmiljøer. Omtalen af
professorkonkurrencer - især i de almendannende fag og ikke mindst de
dermed uundgåelige "akademiske skandaler" - kunne dengang give salgbare
avisoverskrifter på linie med vores tids skandaler i mediernes verden.
Selve konkurrencen bestod (i store træk) af en bunden afhandling
udarbejdet indenfor en given tidsramme og derefter en forelæsning over et
bundet emne og et frit valgt emne. Forelæsningen var offentlig og publikums
deltagelse sørgede for, at det indbyggede element af lotteri mirakuløst blev
forvandlet til en såvel videnskabelig som demokratisk fuldt ud korrekt
afgørelse. Skæbnen eller rettere sagt det udvidede dommerpanel fratog
bedømmelsesudvalgets medlemmer noget af valgets tunge byrde. Det hedder i
afsnittet om konkurrencer i Københavns Universitets almindelige historie:
"Det var jo trods alt lettere for det uenige faglige udvalg at stemme for
konkurrencen, når det var ubehageligt at skulle vælge mellem kollegaer." 28
Manglen på andre karrieremuligheder end den akademiske for landets
videnskabelige forskningspotentiale tilførte desværre disse dueller på Frue
Plads et skær af drama. Det internationale akademiske arbejdsmarked var også
anderledes beskaffent dengang. Hvis konkurrencens udfald afskar en fra en
videnskabelig tjeneste for kongen og fædrelandet, havde den akademiske
karriere i udlandet nærmest karakter af eksilering.
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Vi har valgt at afslutte vores jagt på sociologiens rødder med K.A.
Wieth-Knudsens skæbne, dels fordi han var et af de mest berømte ofre for
konkurrenceinstitutionens bivirkninger, og dels fordi han var øjenvidne til en
af de sidste konkurrencer, der blev afholdt på Københavns Universitet.29
Denne konkurrence, som Wieth-Knudsen overværede, fandt sted d. 9. og d.
10. februar 1955 og var et af de sidste trin i den langvarige proces af
sociologiens institutionalisering som et selvstændigt læreemne på Københavns
Universitet. Deltagerne i konkurrencen var den svenske dr. Karlsson og den
norske dr. Svalastoga.
…
Efter at have overværet begge duellanters forelæsning over et bundet
emne: Den aktuelle forskning vedrørende "små grupper" og en forelæsning
over et selvvalgt emne - dr. Karlsson læste over emnet: "En socialpsykologisk
modell för sociologi" og dr. Svalastoga over emnet: "Vertikal social
mobilitet"30 - skriver professor K.A. Wieth-Knudsen et 10 sider langt
foliobrev til Rektor Magnificus og Konsistorium for Københavns
Universitet.31
Som en garvet konkurrencedeltager vidste Wieth-Knudsen udemærket
godt, at den akademiske del af proceduren var afsluttet. Dommerkomiteens
flertalsindstilling (5 ud af 6 medlemmer foretrak dr. Svalastoga) blev tiltrådt af
konsistorium, hvorefter den videresendtes til ministeriet. Intet kunne længere
forhindre, at Kaare Halvor Svalastoga (Ph.D.) udnævntes til professor i
sociologi ved Københavns Universitet. Hvad der iøvrigt skete. I
Universitetsårbogen for 1953-58 kan vi læse, at ved kgl. resolution af 13. april
1955 udnævnes han til professor i sociologi ved Københavns Universitet
"...fra 1. april 1956 at regne.".32
Som et erfarent offer for konkurrenceinstitutionen betvivlede Wieth-
Knudsen ikke dens gyldighed, men fandt blot den konkrete anvendelse
behæftet med så store indholdsmæssige skavanker, at han som Danmarks
ældste sociolog følte sig kaldet til at protestere. Wieth-Knudsen forudskikkede
de senere tiders såkaldte "interne fagkritik", og derfor citerer vi nogle uddrag
af det vistnok aldrig publicerede dokument. Wieth-Knudsens centrale
anklagepunkt er formuleret således:
"...ingen af de to Ansøgere som blev fundet værdige til at deltage i
Konkurrencen om det nyoprettede Professorat i Sociologi er
Sociologer, saaledes som Begrebet Sociologi utvetydigt er fastlagt
iflg. et Aarhundreds europæisk Forskning af den videnskabelige
Sociologi. Dette gælder navnlig den til Embedet indstillede dr.
Kaare Svalastoga, idet han aldrig har studeret Sociologi, men kun
amrk. Gruppeforskning ved Public Opinion Laboratory i
Washington. Dette Institut beskæftiger sig væsentlig kun med den
art sociale Stikprøver som i Europa er kendt under Navnet Gallup-
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Undersøgelser som intet har med Sociologi at gøre, lige så lidt som
dr. Svalastogas Afhandling om Internationalismen, som skaffede
ham Doktorgraden, efter at han var blevet konstitueret her som
Professor."33
Derefter går Wieth-Knudsen over til en længere dokumentation af
hans kritik af det skæbnesvangre valg af den amerikanske gruppeforskning
som det teoretiske udgangspunkt for fagets institutionalisering i Danmark
fremfor den århundredlange europæiske sociologitradition.34
Konkurrenceinstitutionen var en af de små tandhjul, der var bygget ind
i det professorale universitets komplicerede værk. Værket skulle, som vi har
hørt før, sørge for, at de ideer der blev sendt ud i det indre akademiske omløb
og i det ydre kredsløb (forskning og undervisning af landets embedselite) bar
sagkundskabens blå stempel. Den lidenskabelige tone i de videnskabelige
diskussioner vidnede blot om det horror vacui, der greb det akademiske
samfunds medlemmer ved tanken om, hvad der kunne ske, hvis selve
"sagkundskaben" tog fejl. Wieth-Knudsens afsluttende sætning i brevet til
Rektor Magnificus og Konsistorium er en tidstypisk formulering af denne
akademiske panikreaktion:
"Saaledes vil nu om kort Tid Undervisningsministeren og Kongen
skrive under paa Dr. Kaare Svalastogas Udnævnelse til Professor i
Sociologi og dermed lægge Navn til den videnskabeligt set, mest
skæbnesvangre Fejlvurdering som vort Universitet har gjort sig
skyldig i i dette Aarhundrede siden det i 1909 udnævnte
Amerikaneren Dr. Cook til Æresdoktor, fordi det i nogen Tid
lykkedes ham at indbilde de sagkyndige i det matematiske
naturvidenskabelige Fakultet, at han havde været ved Nordpolen.
Men lad mig slutte, som jeg begyndte: Den eneste uskyldige i denne
Skandale er da Dr. Kaare Svalastoga."35
5.3.2: Hardrup & Schouw Nielsen. Hypnosemordet.
Kriminalpolitisk ekskurs, hvor hovedpersonerne i sagen
hver giver deres bud på begivenhedernes essens.
Anklagemyndigheden:
    ’Det er ikke anklagemyndighedens opgave at opklare sagen. Det er
anklagemyndighedens opgave at få jer begge to dømt’.36
Palle Hardrup:
’Som yogi kunne jeg derfor ikke andet end at sige ja til
menneskeheden og tage de sidste skridt med, som de nu måtte falde.
Det rådede alene andre magter for. Schouw Nielsen valgte det samme
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– og tog sig en dram mere. Heller ikke han kunne andet. Måske vil
man finde det løjerligt. Men sådan var det. Hvor mange soldater har i
øvrigt ikke drukket sig fulde før deres endelige udslettelse. …
At berette enkeltheder forekommer mig overflødigt. Selve aktionen
udførte jeg alene. Men indstuderingen med trancens fordele var vi
fælles om. Vi havde udvalgt en bank i Hvidovre, og planerne blev
lagt med den allerstørste omhu. Alt kom derfor også til at gå efter en
snor. Der var ingen kunder til stede, og kassereren opførte sig så
fornuftigt, som man med rimelighed kunne forlange. Der skete ham
heller intet. Han trådte på alarmen til politiet, men tømte samtidigt
kassen. Også det indgik i planerne, og alt var overstået på et par
sekunder og i rigelig tid, før politiet nåede frem.
På samme tid opholdt Schouw Nielsen sig på et andet sted i byen. Til
ham overlod jeg alle pengene for ikke at have det mindste på mig, der
kunne henføre til banken. Men også den videre opbevaring af dem i
en bankbox overlod jeg til Schouw Nielsen, som jeg fuldt ud stolede
på mere end på min egen bror.
Så langt var alt da også i bedste orden. Jeg kom ikke bare så meget
som inden for kredsen af de rutinemæssige undersøgelser. Men da vi
senere mødte de mennesker, der igen sammen med andre havde
mulighed for at bringe flere af vore grundlæggende ideer ud til en
bredere kreds af mennesker gennem en højskolevirksomhed, og da vi
var gået ind på en aftale om også at overtage en økonomisk part af
denne højskole, viste det sig, at pengene var væk. Ikke en øre var
tilbage.
Kun Schouw Nielsen kan gøre rede for, hvor pengene er blevet af.
Forholdet nåede efter dette intermezzo aldrig siden at afklare sig
mellem os. Uundgåeligt måtte det føre, med alt hvad der var gået
forud, til endnu et bankrøveri, der var så hastigt forberedt, at alt gik
galt. To bankfolk mistede livet.
Med 10 af bankens kunder lige omkring mig, med alarmen i fuld
gang ude og inde, med en modvillig kasserer over for mig, men hvad
værre var, med en bankfunktionær bag mig, der allerede pillede ved
låsen for at låse mig inde og med kun 3 minutter til nærmeste
politistation var rutinen gået over hensigten. Jeg kan kun beklage
det.’37
Max Schmidt (overlæge ved politiets retspsykiatriske klinik):
’Observanten [Palle Hardrup] må anses uegnet til påvirkning gennem
straf, og da observanten må anses overordentlig farlig for
retssikkerheden, bør han tages i forvaring på et sindsygehospital,
formentlig bedst på sikringsanstalten i Nykøbing Sjælland.
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… Observanten er fundet sindssyg og må antages at have været det
på tidspunktet for de påsigtede handlinger, lidende af en parafren
scizofreni udviklet på basis af en udtalt scizoid, hysteriform og
suggestiv psykopati. Samværet med medsigtede såvel under
strafafsoningen som senere må antages at have haft væsentlig
betydning i hvert fald for udformningen af observantens
vrangforestillinger.’38
Bjørn Schouw Nielsen:
’Om det er Markis de Sade eller Palle Hardrup, der har gjort vore
hjemlige autoriteter mest til grin, er et spørgsmål; men at Hardrup har
været en ren mester i at køre rundt med vore juridiske og psykiatriske
eksperter er hævet over enhver tvivl.
I 1965 sad han i psykopatforvaringen, og her skrev han dette
manuskript, som anstaltslederen, dr. Stürup, havde kendskab til,
havde læst, men advaret Hardrup mod at lade nogen se. I den
anledning anklager jeg samme ”læge” for grov pligtforsømmelse. Dr.
Stürup vidste, at jeg sad med livsvarig fængsel for at have
hypnotiseret hans klient (fange) til bankrøveri og dobbeltdrab, og her
fik han skriftligt en helt ny forklaring, hvori der overhovedet ikke
findes ordet hypnose, som jeg var dømt for. Trods dette anmeldte han
ikke denne nye udvikling til domsmyndighederne, men han fortav
både over for klageretten, menneskerettighedskommissionen i
Strasbourg og over for min forsvarer, at der var kommet en ny
forklaring i sagen.
HVORFOR? – HVEM SKULLE BESKYTTES?
Kollegerne, der havde dummet sig i hypnosemordsagen?
Retslægerådet? Var det om at stå sig godt med anklagemyndighed og
dommere, som samme ”læge” har et snævert samarbejde med?’39
5.3.3: Kommercialiseringen af pigedrømme.
Litterær ekskurs, hvor Ib Henrik Cavling giver kød og blod til en
drømme-beretning om penge, den-eneste-ene og naiviteten hos visse
mænd.
  Dorte fandt yale-nøglen frem, medens hun løb op ad trappen.
Familien Skov boede på tredje sal.
  ”Davs, mor, det er mig. Er der kommet brev?” råbte hun forpustet i
samme øjeblik, hun havde åbnet døren. Moderen kom ud fra
køkkenet. Hun havde en aflang, hvid konvolut i hånden.
  ”Ja, Dorte. Det er kommet.”
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  ”Hvorfor ringede du ikke til kontoret?”
  Moderen rystede smilende på hovedet. ”Det kom med
eftermiddagsposten for ti minutter siden.”
  Dorte flåede konvolutten op. Hendes øjne fløj de maskinskrevne
linier igennem. Så udstødte hun et henrykt hyl.
  ”Hui, mor. Jeg er antaget. Jeg er stewardess. Det var vel nok en
fødselsdagsgave. På grund af mit fine fransk får jeg lov til at begynde
som vikar den 15. april.”
  Ellen Skov så undrende på datteren. Det blev Søren ikke glad for.
Dortes far havde hele tiden rådet datteren fra at søge ind som
stewardess. Inderst inde var Ellen Skov heller ikke glad ved tanken,
skønt hun udadtil havde støttet Dortes argumentation over for
faderen. Moderen vidste, at der alligevel ikke var noget at stille op.
Datteren havde i høj grad sin egen vilje.
  Familien Skov spiste den veltillavede, men beskedne
fødselsdagsmiddag alene. Fødselsdagsbarnet fik sin livret,
kalvelever, og i dagens anledning havde faderen flottet sig med en
flaske rødvin.
  ”Skål og til lykke, lille Dorte,” sagde moderen og hævede sit glas,
”vi håber inderligt, at din nye gerning må blive til glæde for alle
parter.” Søren Skov nikkede ikke alt for optimistisk.
  ”Tak, mor og far.”
  Faderen betragtede sin datter. ”Du har vel fortalt Frejlif om den
flyvehistorie?”
  Frejlif var Dortes ven. De havde kendt hinanden fra barndommen.
Frejlif var to år ældre end Dorte. Han ville være købmand, og han
havde stået fire år i lære hos Bucklund. Nu var han førstekommis.
Dorte holdt meget af Frejlif. I Holte betragtede man dem som
forlovede, men nogen aftale af den art eksisterede ikke mellem dem.
Det var Dortes skyld. Hun havde ikke stor tiltro til forlovelser. Når
hun besluttede sig, ville hun giftes med det samme. I de fire år i
Fønix havde hun på afstand været vidne til mange mislykkede
forlovelser. Når man traf sin beslutning måtte man være så sikker, at
prøvetid var unødvendig. Det var i hvert fald Dortes mening om det
spørgsmål.
  ”Nej, far, det har jeg ikke. Det var jo slet ikke sikkert, at de ville
have mig. Jeg har heller ikke sagt noget på kontoret undtagen til min
overordnede.”
  ”Han bliver næppe begejstret,” sagde faderen tørt.
  Dorte lo. ”Nej, far, det tror jeg heller ikke. Frejlif er noget af det
sødeste, men fantasi har han ikke meget af. Han bliver vildt
forfærdet.”
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  Faderen så meget alvorlig ud. ”Har du nogensinde tænkt over,
Dorte, at det måske ikke er helt rigtigt, at du holder Frejlif hen?”
  Dorte så overrasket på sin far. Faderen var en alvorlig mand, men så
alvorlig plejede han nu heller ikke at være. ”Hvad mener du med det,
far? Jeg holder da ikke nogen hen. Jeg har aldrig lovet Frejlif noget,
og de gange han er begyndt at snakke om fremtid og ægteskab, har
jeg bedt ham om at tale om noget andet.”
  Faderen rystede misbilligende på hovedet. ”Frejlif har grund til at
tro, at du foretrækker ham frem for andre. I ser hinanden flere gange
om ugen, og du kommer ikke sammen med andre. Det er klart, at han
regner med, at det skal blive jer to. Du kunne sandelig også gøre
noget værre,” tilføjede Søren Skov, som altid havde sat stor pris på
den stabile og arbejdsomme unge mand.
  Dorte lo. ”Foreløbig skal jeg i hvert fald ikke giftes. Jeg skal være
stewardess.”
  Lad os håbe det ikke ender galt, tænkte faderen.
  Frejlif Nielsen sagtnede farten, da han nærmede sig Dortes hjem.
Endnu en gang gennemgik han i sine tanker, hvad han ville sige til
hende. Nu var tidspunktet kommet. I dag var dagen. Det var Dortes
25 års dag, og morgenposten havde bragt svar fra bolignævnet. Når
Dorte og han blev gift, kunne de få en moderne toværelses i det
kommunale byggeri på Øverødvej.
  Frejlif var 27 år. Han var skilsmissebarn og havde tidligt måttet lære
at klare sig selv. Begge forældrene levede og var gift igen. Moderen i
Rudkøbing og faderen i Struer. Der var nye børn i begge ægteskaber.
Sin uddannelse havde Frejlif selv måtte sørge for. Disponenteksamen
havde han taget med udmærkelse, og han havde også opnået et fint
resultat som korrespondent i engelsk og fransk. Det var Frejlifs drøm
at blive storkøbmand, og det var ikke noget man blev fra den ene dag
til den anden. I ti år havde han tjent købmandsfaget og lagt krone på
krone op. Det første mål var selvstændighed. Det krævede mange
penge, men målet var efterhånden indenfor synsfeltet.
  Frejlif hørte til de mennesker, som alle folk kan lide. Han var altid
venlig og korrekt i sin optræden. Ikke mange ville gætte på, at Frejlif
var kommis i en købmandsforretning. Hans velsyede og diskrete
klædedragt henledte snarere tanken på en embedsmand i et af
ministerierne. Frejlif havde altid været omhyggelig med sin
påklædning. Omhuen gik i retning af stilfærdighed. Det var måske
grunden til, at Dorte fastslog, at han manglede fantasi.
  Frejlif havde været forelsket i Dorte far han var sytten og hun
femten. For ham var Dorte vidunderpigen. Han havde aldrig rigtig
turdet tro, at hun virkelig en dag ville blive hans med legeme og sjæl.
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Deres indbyrdes forhold lignede heller ikke andre unge menneskers.
De var meget mere venner end kærestefolk. Frejlif kunne tælle de
kys, hun havde tilladt, uden at bruge regnemaskine. Han huskede det
allerførste kys. Det var faldet efter, han havde fulgt Dorte hjem fra et
bal på Holte gymnasium. Det havde gjort Frejlif ellevild af glæde og
forelskelse. Meget naivt havde han troet, at kys med Dorte nu
automatisk ville blive permanent. Det havde være en fejlagtig tro.
Kys nummer to var først blevet en realitet året efter. Men Frejlifs
gammeldags indstilling i spørgsmålet kærlighed gjorde Dortes
tilbageholdenhed lettere for ham. Det og så visheden om, at hun ikke
kom sammen med andre mænd. Frejlif havde været meget skinsyg,
da hun begyndte i forsikringsselskabet, men Dorte havde aldrig givet
mindste grund til mistillid.
  Dorte lukkede selv op. ”Davs, Frejlif, og tusind tak for
fødselsdagsgaven. Det var lige mit nummer.”
  ”Til lykke, Dorte,” mumlede han, og hun kyssede ham på kinden.
  Han havde givet hende et par travesko med rågummisåler. Frejlif
gav altid nyttige gaver.
  Han hilste ærbødigt på forældrene. ”Til lykke med Dorte,” sagde
han.
  Dortes mor nikkede kærligt til ham. Hun havde altid sat pris på den
stræbsomme unge mand, som vidste hvad han ville. Fra Søren Skov
modtog Frejlif et opmuntrende klap på skulderen.
  ”Jeg har noget, som jeg skal tale med dig om, Dorte,” sagde Frejlif
og kunne dårligt skjule sin iver.
  Dorte lo. ”Jeg har også noget, som jeg skal tale med dig om.”40
                                           
1 Se fex. Freud 1952, s.534ff. hvor han refererer en undersøgelse af V. og C. Henri (1895).
2 Nogle skitsemæssige idéer findes i Jung 1984, fex. kapitlerne om barndom og skoleår.
3 ’Just as memories are shaped by beliefs, so too are beliefs shaped by memories. In a
phenomenon known as the illusory truth effect, for instance, mere repetition of a statement
can lead to increases in the strength of one’s belief  that the statement is true. Related
research exploring nonconscious influences of past experience on current thought and
behavior – known in cognitive psychology as implicit memory – has shown that recent
experiences can implicitly influence social judgments and beliefs. Such phenomena suggest
that our beliefs about the world may be more malleable than previously suspected.’ Jf.
Schacter & Scarry, 2000, s.3.
4 I hovedsagen fortsatte krigshandlingerne: Selvstændighedskrige i det senere Israel, i
Vietnam, Libanon, og Cuba. Oprør i Polen, Ungarn , Kenya (Mau Mau-opstanden),
Indonesien, Cambodia, og Sydafrika. Krige i Egypten (Storbritannien, Frankrig og Israel),
Korea (USA og Kina) og Tibet (Kina).
5 Første vers af Carl Michael Bellman, 'Vuggevise', dansk tekst H.C.Andersen, 1831 [1787].
6 Sørensen, 1959, s.220 ff.
7 ”I diktaturets fodspor….”, 1957, s.3,11.
8 ”Døden kom på larvefødder”, 1957, s.7ff.
9 Marts 1957: Underholdning for millioner. Radio og fjernsyn samsender tre
indsamlingsshows til fordel for Ungarnshjælpen. Visse virksomheder udnytter situationen
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og indfører reklamer ad bagvejen. F.eks. tilbyder et stort barbermaskinefirma 50.000 kr.,
hvis værterne lader skægget stå – og det gør bl.a. Volmer Sørensen.
Jf.  http://cgi.dr.dk/dr75/tidslinie/?id=112
10 Interview med M. Thing.
11 For en gennemgang af dansk sociologis udvikling i 1950'erne se Andersson & Dabrowski
, 1996.
12 Se Kinsey m.fl., 1948.
13 Mykle, 1957, s.107ff.
14 Se Auken, 1953 og Jersild, 1953.
15 Farsø, Hobro, Ringe og Ringsted.
16 Preben Hertoft, 1993, s.4
17 Politikken 6.9.1953.
18 Information 5.9.1953.
19 Se bl.a. Berlingske Tidende, Politiken og Information 25.9.1953.
20 Kirsten Auken gennemgår selv kort udviklingsmønstret i de to store kønssygdomme;
syfilis og gonorre. I løbet af perioden 1940-45 steg antallet af syfilistilfælde til mere end det
otte-dobbelte (485 mod 3969) mens gonorre-tilfældene steg til ca. det tre-dobbelte (7803
mod 23222). Auken, 1953, s.351.
Herefter faldt antallet af rapporterede sygdomstilfælde jævnt for først at nå ned på
førkrigsnivoet omkring 1950, Marcussen, 1952, s.217. Flere forsøgte at give en forklaring
på fænomenet, men det afgørende i denne sammenhæng er at kontrollen med og
beskyttelsesforanstaltningerne mod pornografi, prostitution, pædofili og al usædelighed
voksede - i hvert fald i det (social)politiske domæne. (Morten Thing giver i sin bog om
pornografiens historie i Danmark en gennemgang af de retspolitiske og politimæssige
forhold omkring den sidste tidsperiode med et gældende forbud mod den skrevne
pronografi i 50'erne, Thing, 1999, s131-138.)
21 Et af de stort anlagte initiativer var den i 1948 nedsatte Ungdomskommision. Af 22
hovedforslagsområder på det ungdomspolitiske område var der i 1952 intet sket med de 17
af lovforslagskomplekserne. Hal Koch var stadig formand i 1952, Jørgen S. Dich
næstformand indtil 1949 og Henning Friis, den senere direktør for
Socialforskningsinstituttet, var ledende sekretær. Kommissionen virkede i syv år, udsendte
14 betænkninger, 3 selvstændige publikationer samt 9 skrivelser og udtalelser.
22 '… det betød, at begreber som demokrati, menneskerettigheder og ytringsfrihed var i
højsædet. .. Men det var en modsætningsfyldt periode. Samtidig med den demokratiske
bølge karakteriseredes perioden af forsøg på at oprette "den gamle orden", som man mente,
at krigen havde forstyrret. Deri indgik bl.a. en dyrkelse af familieinstitutionen og en
betoning af de hhv. mandlige og kvindelige dyder.' (Mikkelsen 1983 s.56-57).
23 Nils Ufer (Ufer 1965 s.19) giver et råt men efter alt at dømme præcist billede af Jersilds
"engagement":
   'Jens Jersild var aktiv, ikke blot som energisk politichef, men også som
populærvidenskabelig missionær i korstog mod homoseksuelle "efterstræbere". Han var den
"ansvarlige politimand", der advarede forældre, skoler, militærchefer og lærere i en
pegefingerløftende kampagne mod de, som det synes, næsten imaginære farer, ungdommen
blev udsat for.
   Karakteristisk for Jersild er en svingning fra det "frisindede" til det bigotte. Hans
"videnskabelige" undersøgelser gav ham et statistisk materiale, der som regel har været for
småt til at vise noget væsentligt. Og - under hele det sindrigt konstruerede kolossalarbejde -
var en lerfod, som fik kolossen til at bryde sammen, da andre begyndte at spule vand på
den: Hans materiale stammede udelukkende fra mennesker, der var kommet i konflikt med
straffeloven. Retfærdigvis bør det siges, at Jersild selv har gjort opmærksom på dette svage
led, men han undlod at drage konsekvensen heraf: at undlade at publicere skrækrapporterne.
   Det ville være uretfærdigt at hævde, at Jersild mangler en eller anden form for forståelse
for de homoseksuelle. Når han i dag alligevel har været udsat for en så sjældent hård kritik,
skyldes det først og fremmest, at han ikke har forstået at drage grænsen mellem sin hobby
og det politiarbejde, han forestår, et arbejde, som forud for alle statistikker kræver takt,
medfølelse og diskretion.'
24 Jersild 1953 s.117. [ ] min tilføjelse.
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25 Egentlig burde videnskabelige sættes i "". Jersild arbejdede udelukkende med allerede
dømte kriminelle unge. Hans senere udgivne bog 'De pædofile' (1964, s.14) ‘var oprindeligt
tænkt indleveret til det juridiske fakultet. Jeg erfarede imidlertid, at min omtale af de
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32 Se Københavns Universitets Årbog, 1953/58, s.101.
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39 Hardrup, 1973, forordet.
40 Cavling, 1973, s.8ff.
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6: 1950’erne som kollektiv hukommelsesstruktur.
Det har været artiklens hensigt at diskutere metodologiske
potentialer ved en komplementær sociologisk analyse af
1950’erne. Denne biografisk-sociologiske tilgang rejser en del
uomgængelige spørgsmål:
Hvordan kan individuelle erindringer, hukommelsesfragmenter
bruges til at beskrive generelle, samfundsmæssige processer?
Hvilke krav stiller en sådan indfaldsvinkel til metoden og sådan
set også til de benyttede materialer?
Hvordan karakteriseres en emotionel bestemt hukommelse?
Jeg har forsøgt at modstille personlige erindringer fra 1950’erne
med mere samfundsmæssige analyser, litterære, kunstneriske
bidrag og politiske udtalelser. Det har også været hensigten at
give konkrete eksempler på tekster, bygninger og personer, der
kan bruges som materiale i en tidsbeskrivelse, hvor mere
samfundsmæssige processer bliver tydelige gennem
behandlingen af de individuelle hukommelsesfragmenter.
De individuelle bidrag afspejler et bevidst valg, som kunne være
foretaget anderledes. Strategien i valget har været at skabe en
”erindringskasse”, der gerne skulle tjene til en (re)vitalisering af
læserens egne erindringer, med den vigtige tilføjelse at de
samfundsmæssigt bestemte, kollektive hukommelsesmønstre
træder noget tydeligere frem end det ellers er tilfældet i vores
individuelle livshistorier.
Andre af bidragene vægter ”alment kendte hændelser” højt for
på den måde at vække interessen hos læseren. Denne del af
hukommelsen (”den sociale hukommelse”) har jeg ikke ofret så
megen opmærksomhed i denne artikel, men elementer fra den
kan i visse tilfælde fungere som tidsmæssige markører, der kan
lette adgangen til de individuelle hukommelsesfragmenter.
Selve metoden er som det fremgår svær at definere kort og på en
éntydig facon. Det er dog tydeligt at den må få karakter af et
kalejdoskopisk værktøj, som meget let kan glide over i ren
deskriptiv ophobning af erindringer, hvor meningsløsheden vil
være åbenbar. Hvis dette skal undgås så er de forholdsregler som
jeg har nævnt i starten af artiklen vigtige.
62
Som det er fremgået flere steder i artiklen er vores livshistorie
eller mosaikken af vore individuelle erindringsbilleder, en
størrelse, der er under permanent forandring – eller måske ville
det være mere korrekt at sige at den er under konstant
bearbejdning. En del mennesker holder deres erindringer i
stramme tøjler, og en endnu større del omformer deres
livshistorie så den til ethvert tidspunkt svarer til deres tilsvarende
selvbillede.
Visse livssituationer kræver nye erindringer og visse erindringer
er så traumatiske at de formår at dominere individets personlige
(mentale, emotionelle, kropslige) udvikling resten af dets levetid.
En af de vigtigste måder at kontakte individuelle erindringer på
er gennem brugen af emotionelle mønstre. Er kontakten til
emotionen først skabt, er genfindingen af hukommelsesstumper,
lugte, indre billeder &c. ikke svær. Men processen går lige så
meget den modsatte vej; hukommelsesstumperne befinder sig
kun ”tilgængeligt” i vores hukommelse, fordi de er markeret med
en tilstrækkelig stærk emotionel markør.
Jeg opregner tre hovedmarkører, som godt nok er meget brede,
men ikke desto mindre må siges at være centrale for
opbygningen af den individuelle erindring. Den mørke side af de
tre emotioner er: sorg, livsangst og magtbegær – den lyse er:
glæde, kærlighed og meningen med livet. Disse emotioner har
jeg i artiklen forsøgt at give et for 1950’erne passende illustrativt
udtryk. Det er klart at jeg kunne have valgt mange andre
konkrete udtryk, men det har været min intention at give nogle
suggestive bud på hvilke områder såvel den kollektive som den
individuelle erindring om 1950’erne henter sit brændstof fra.
I den klassiske historie eller biografi vil mikrosociologiske
synsvinkler være fremherskende, og jeg har i denne artikel gerne
villet udforske om de kan benyttes til at eksponere bredere,
generelle udviklingstendenser, eller sagt på en anden måde: kan
de tjene til at klargøre forundringen ved at have en erindring om
en helt individuel, unik hændelse, der set i bakspejlet viser sig at
være det kollektives fingeraftryk på individet?
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7: Abstract.
This article is a preliminary attempt to discuss methodological
potentials of a complementary sociological analysis focused on the
1950’s.
How can individual based recollections and memories further the
analysis of societal processes? What kind of data and what kind of
method is required in such a biographic-sociological analysis? How
is a memory system based on emotional codes constituted?
By contrasting texts, persons, and mental pictures the article show
that individual memories can be used as a catalyst for an
understanding of processes on a macro level. In this context there
will be a dual imprint on each individual; one societal and one
strictly individual, thus enabeling the individual to participate in the
formative process of society.
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